一生幽怀总似冰——记丁宁和她的《还轩词》
丁宁(1902-1980),字怀枫,别号昙影楼主。原籍江苏镇江,幼年随父移居扬州。其父曾任银造局负责人(相当于江苏省银行总经理)。丁宁为庶出。生母生她后不久即去世,她由正房夫人抚养长大。十三岁时,其父去世。寡母孤女备受族人欺凌。丁宁自幼即由父母包办许配一黄姓子弟。十六岁结婚。她的丈夫是个浪荡公子,终日花天酒地,肆意虐待丁宁。婚后生一女,名文儿,不幸四岁即夭。丁宁既悲伤又绝望,于是提出离婚。她的嫡母请了家族中人,要她跪在亡父牌位前发誓不再嫁人,才允许离婚。丁宁毅然同意,离婚时年仅二十三岁,此后一直单身一人。
丁宁的故乡在扬州,但她在合肥生活了二十余年,可以说是半个安徽人。丁宁一生清贫孤寂,但始终保持尊严,为人善良正直,乐于助人。丁宁自幼诵习古文,有着良好的古典文学功底。解放后,她先在江苏省图书馆工作。到华东人民革命大学学习后,1953年分配到安徽省图书馆工作,主要负责古籍的管理。其时,安徽省图书馆收藏古籍约三十万册。她主持组织浩繁的整理、登记、编目工作,同时也从事古籍版本的鉴定。工作兢兢业业,为安徽的古籍整理事业作出了一定贡献。“文革”之时,省图书馆古籍首当“扫四旧”之冲。省文化系统“红卫兵”冲到古籍部,逼着丁宁交钥匙,要焚毁古书,丁宁坚决拒交。失去理智的狂徒用石块砸锁,她就踉跄地扑上去拉砸锁的人。为了救书,情急之下她把烧书的人引到她家,以自己珍藏多年的古籍为“牺牲品”,以达到丢卒保帅的目的,为保存祖国文化遗产作出了贡献。
丁宁是著名的女词人。她的词得到著名学者郭沫若以及词学家龙榆生、夏承焘、施蛰存等先生的高度赞扬,施蛰存先生曾于周子美先生处借得《还轩词》,如获至宝,立即手录一遍,对之推崇备至。她的词集《还轩词》后来由安徽文艺出版社出版。
和一般女性作家以爱情为主题不同,爱情似乎不是《还轩词》的表现对象。这当然跟丁宁的身世有关。早年在婚姻上受的致命伤,使得她一生都无法接近爱情。在《还轩词》中,没有相恋的欢愉与喜悦,也没有等待的焦灼与痛苦。关于爱情的一切,都化作了前世的记忆和来生的企盼。但是,不以爱情为主题的《还轩词》,是那样的敏感细腻,真挚醇厚。故乡的美好,友情的温暖,生命的细节在词中有着如此丰富的表达;或许,本该倾注于爱情的情感发生了转移;人生因缺少爱情而遗憾,词篇却因遗憾而完美。赋到沧桑,最是感人之处。
丁宁的词,深情绵邈,至情至性,不求表面的华丽与装点,而自有一份女性的温婉细腻,字里行间透露着她深厚的古典文学功底。但丁宁的词不止于此。她时常以出人意表的想象和构思给我们带来陌生化的审美体验。意象是普通的,寻常的,但表达的意思是丰富的,令人惊喜的。我们不必刻意搜寻,那些绝美的句子便如万斛泉水奔涌而出,古典而新颖,灵动而深沉。“东风乍醒,轻寒又凝”,一“醒”一“凝”,乍暖还寒的初春,被词人表现得如此活泼。“清露凝香萦蝶梦,嫩寒和雨涩莺声。”有形的,无形的,有声的,无声的,婉转的,青涩的,交织在一起,织成一个多韵律的早春的梦。“寂寥春似梦,迢递夜如年。”三春如梦,长夜如年,是季节的感触,亦是生命的感伤。“愔愔黯绿侵晨雨,落落高梧昨夜风。”风雨伴随着每一段的人生旅程,能够感受风雨的人,才会有真正的诗。“愁堪破寂何须遣,梦可还家不易成。”不管经历多少风雨,仍然是有愁有梦。倘若无愁无梦,便也没有诗了。
忧苦是《还轩词》的基调,这种忧苦是发自内心的,无处不在的,又是深沉的,含蓄的。“不将繁梦扰幽怀”,“翠簟凉于水,幽怀沁若冰。”“幽怀一似寒芦絮”,“陈梦漾如潮,幽怀卷似蕉。”“南檐尽使如春暖,难解幽怀一片冰。”一片幽怀,或如冰雪难解,或如芦絮零落,或如蕉叶舒卷,是不被理解的,是自伤高洁的,更是在艰难困苦之中的自我救赎与灵魂的贞守。与之相对应的是“陈梦”。在唐宋词中,“梦”字出现的频率可谓高矣,“旧梦”,“清梦”,“蝶梦”,“倦梦”,“幽梦”……而《还轩词》中的“梦”并非五光十色的,它只是“陈梦”,过往的人生仿佛一坛陈年老酒,喜怒哀乐沉淀下去,不再有耀眼的光华。“陈梦漾如潮”,“陈梦任悠悠”。往事是沉重的,梦是轻盈的。“陈梦”给人的美感是显而易见的。像一只淋湿了翅膀的蝴蝶,像雪天落在窗前的飞鸟。
《还轩词》着意表现愁苦,但并非没有快乐。相反,以愁苦为背景的快乐就像黯淡幕布上的一朵玫瑰,更能打动人心。故乡,是《还轩词》中一道亮丽的风景。“年时好,芳序最关情。困柳轻阴寒上巳,催花疏雨湿清明。家住绿杨城。”“年时好,浑不解愁侵。笑煞枣花贪结子,怪他栀子惯同心。弹指便而今。”“吾乡好,记得岁寒天。出水银鱽银让色,含浆雪蛤雪输鲜。小饮富春园。”童年的欢乐跃然纸上,呼之欲出,和故乡的风景连在一起,成为一生中永远的回味。这回味,是如此醇厚,如此深长。当然还有友情的温馨。“记得相逢,记得看双星。记得曲阑干畔,笑语扑流萤。”一幅寻常的画面也是一个感人的人生场景。
“天寒袖薄平生惯,一点冰心抵万金。”这是做人的境界,也是《还轩词》的境界。明末的著名文人张岱平生最为推崇“冰雪之气”,这种冰雪之气正是丁宁和她的《还轩词》所具有的。有空的话,读一读丁宁的《还轩词》吧,或许能为浮躁的人生增添一点冰雪之气。(作者单位:安徽省政协研究室学习宣传处)