从枕草子说到线装书
读日本平安时代清少纳言的《枕草子》，忽然想到古代的线装书。
清少纳言是平安时代的后宫女官，出身于书香门第。爱读《白氏文集》、《蒙求》、《汉书》等中国典籍。她以其机敏与才气，得以入宫侍奉中宫定子。宫中的权力斗争，家庭与婚姻的变故，使她最后落魄以终。她的这部《枕草子》，“这只是凭着自己的兴趣，将自然想到的感兴，随意纪录下来的东西。”却开创了日本随笔文学形式而名标史册。全书十二卷，内容涉及四时节令、情趣，宫廷生活，天地山川风物，文学艺术等。
书名《枕草子》，就颇有意味的。这意味，自然是古典的味道。虽然书名有种种不同解读，但日语册子与草子谐音同义。书名大抵是“枕底书”或“枕边书”之义。从中国古典看，白居易《秘省后厅》诗有“尽日后厅无一事，白老老监枕书眠”的诗句，班固《答宾戏并序》文中亦有“徒乐枕经籍，书纡枕书眠”的句子。书名之取义，应受此种种影响无疑。总之是枕边随便翻阅之书的意思。再证之以正文，书中引用或化用《文选》、《新赋》、《史记》、《四书》、《蒙求》、白居易诗文等汉籍典故多处，顺手拈来，皆成妙趣。其书名之义，大抵可以想见了。
既然是随笔文字，那么也无疑不是什么高头讲章之类，而令人感到亲切了。随笔者何？有人总结说，是“散”、“随”、“短”、“松”，大致是不错的。宋人洪迈《容斋随笔》序言说：“予老去习懒，读书不多。意之所之，随即记录。因其后先，无复诠次，故目之曰随笔。”此解大抵是题无剩义，可尽括“散”、“随”、“短”、“松”诸义。按之日本随笔发展之迹，《枕草子》开其端，越二三百年后，又有《方丈记》、《徒然草》二书，与之鼎足而三，为日本随笔代表之作。至十五世纪中叶，一条兼良依据洪迈《容斋随笔》序言之义，将其所著名为《东斋随笔》，于是日本始有 “随笔”之名。但究其实，《枕草子》实其蒿矢矣。
走笔至此，感博士书券数纸，不见一驴字，可憎已甚。我要说的是，随笔之作，最适合枕边阅读，是最为自由阅读之书籍，最宜倡而导之的，尤其在现代社会。然而却有不然。这不由不使我想起线装书。
鲁迅先生在《病后杂谈》一文中说到养病，要看些不劳精神的书。“象这样的时候，我赞成中国纸的线装书，——洋装书便于插架，便于保存，现在不但有洋装二十五六史，连《四部备要》也硬领而皮靴了，——原是不为无见的。但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。所以，我在叹气之后，就去寻线装书。”鲁迅寻到了线装的《世说新语》，“躺着来看，轻飘飘的毫不费力了，魏晋人的豪放潇洒的风姿，也仿佛在眼前浮动。”
无独有偶，丰子恺先生病中读线装书的经验与鲁迅颇多相似。他患伤寒病，在床上躺了两三个月。百般无聊中，家人为他选了一部木板的《随园诗话》阅读。“它那体裁，短短的，不相联络的一段一段的，最宜于给病人看。力乏时不妨少看几段；续看时不必牢记前文；随手翻开，随便看哪一节，它总是提起了精神告诉你一首诗，一种欣赏，一番批评，一件韵事，或者一段艺术论。若是自己所同感的真像得一知己，可死而无憾。若是自己所不以为然的也可从他的话里窥察作者的心境，想象昔人的生活，得到一种兴味。”这样，十二本《随园诗话》统统在病中看完了。
生当今世，线装书已稀若星凤；即便于旧书肆偶一遇之，寒儒阮囊，也只有望“书”兴叹，莫可如何了。但平生侍弄古典，还是倾其阮囊，不知羞涩地购了一两种线装书，聊胜于无了。虽然并非随笔之类，也并不在病中，但那枕边翻阅的自如，还是着实受用的。放眼书林，如今的“枕边书”的名目可谓多多，如“人生哲理枕边书”之类，然正如鲁迅先生所说的，大都是大砖头一流，要果真于枕边翻看，无“杭育”“杭育”的抬木头的气力，是休想坚持下去的。
我颇有些羡慕古人的读书生活了。但大势所趋，线装书几乎绝迹，要想返乎古代，枕藉乎书籍之中，已无异于痴人说梦。
但事情就是复杂，也有一般好古之士，做着这样的努力，不计所谓后果的努力。上海古籍出版社就出了一系列的仿线装的巾箱本古籍，诸如《老子》、《周易》、《庄子》之类，古趣盎然，很便于枕边阅读。随便翻翻，觉远古的书香扑鼻。我备了几种，也不过聊以发思古之幽情了。
还是回到《枕草子》吧。我买到的是上海三联书店的《枕草子图典》的一种，属于日本古典名著图读书系。叶渭渠主编，于雷译文。做工精雅，插图悦目。尤其那译文的境界，堪称绝诣了。不妨将开卷的“四季风光”的一节文字文抄如下：
春天黎明很美。
逐渐发白的山头，天色微明。紫红的彩云变得纤细，长拖拖地横卧苍空。
夏季夜色迷人。
皓月当空时自不待言，即使黑夜，还有群莺乱飞，银光闪烁；就连夜雨，也颇有情趣。
秋光最是薄暮。
夕阳发出灿烂的光芒。当落日贴近山颠之时，恰是乌鸦归巢之刻，不禁为之动情。
何况雁阵点点，越飞越小，和有意思。太阳下山了。更有风声与虫韵……
冬景尽在清晨。
大雪纷飞的日子不必说。每当严霜铺地，格外地白。即使不曾落霜，但严寒难耐，也要匆忙笼起炭火。人们捧起火盆，穿过走廊，那情景与季节倒也和谐。
一到白昼，阳气逐渐上升，地炉与火盆里的炭火大多化为灰烬。糟糕。
这文字的画意与感受的敏锐，真有中国古人随笔小品的风味。如若做成线装书，于风晨月夕、灯下枕边把玩，那感觉一定很好。可惜的是，这样的愿望，如今只有留在梦中了。（作者单位：内蒙古师范大学文学院）
