一生俯首——纪念陈寅恪先生
——纪念陈寅恪先生

　　具体什么时候听说陈寅恪先生的名字，现在已经记得不太清楚了，只记得在选修历史课上，他的名字一次又一次被老师提起，言语中带着无限的敬重与叹服，我才第一次深深被先生的故事所打动。

　　昏暗中，一个形象渐渐清晰起来。

　　一身长衫，双目虽已失明多时，依然目光如炬。些许佝偻的后背，撑着永不妥协的脊梁。手倚着那根拐杖，依旧稳稳端坐在藤椅上，岿然不动。

　　他是一个学养超群的人。

　　他是语言学家，精通十几种语言，很多都是已经灭绝的文字；他是历史学家，精于考据，善于推证，白手开拓多个学术领域，皆达至前人所未达之高度；他是东方学家，精通梵文，长于中亚、印度等多国文化；他是思想家，其治学之方法，处世之精神，为人之风骨，超然绝伦；他更是诗人，无论是针砭时事还是孤寂自伤，无不跳动着一颗直率鲜活的大心脏。

　　他是一个看似矛盾的人。

　　一生马褂长衫，却喜食黄油面包；一生坚持文言、繁体写作，却学贯中西，深谙西洋；游学列国，十余年沧桑，却不得一片学位；年轻时鄙夷弹词小调，终老前却写出由此而发的两部巨作；

　　他是一个充满传说的人。

　　他是活的图书馆，旁征博引，可以精确到页码；他一生漂泊流离，历经三个朝代，但无论是哪个政府，都不竭余力拉拢他为其所用；他的课经常引得教授旁听，本人也被尊为教授中的教授。

　　再后来，我看了两本关于先生的传记。一本是陆键东先生写的《陈寅恪的最后二十年》，一本是先生三位女儿写的《也同欢乐也同愁》。

　　于是，我对先生的印象更加深入，对先生的气节更为钦佩。先生的一切品格，在我看来，可以归结为两种“气”。

　　一个是先生身上的正气。

　　这种正气也许可以分为文人气、学者气、士人气。

　　作为一个文人，先生具有传统文人的一切特点。他热爱传统文化，但也从不否认西方文化。中学为体，西学为用，虽有些偏颇，但在那个风雨飘摇的岁月，也许这种才是更为清醒的认识。联想现在，如果我们心存传统，难道不能少些骄躁，多些平和，从而少走些弯路吗？

　　作为一个学者，先生强调的学术独立、思想自由，更是我们这个时代所无比欠缺的。教育的怪现象就不用再提了，但当这些怪现象被默认为潜规则乃至推崇为金科玉律的时候，我想先生在九泉之下是多么的心痛。

　　作为一个士人，先生的气节更为我敬重。先生晚年双目失明，更遭膑足之祸，可在坚持学术研究的同时，对于逆历史潮流而动的世风不但有清醒的认识，更能宁静致远，不卑不亢。有道是，难得糊涂，但先生证明了，更难得的是清醒。

　　另外一点印象深的是先生身上的“人”气。

　　先生学养绝伦，但对朋友、对爱人、对子女，乃至对照顾他帮助他的护士、工友，都表现出最真实的人情味。他对朋友可以无所不谈，全然不顾人心险恶。

　　他对爱人的爱虽然含蓄但更显深醇，一首首和诗可以证明。

　　他对子女要求严格但不限制自由，相反，他鼓励子女有自己的想法，走自己的道路。

　　他对护士、工友，可以那么单纯的去相处，互相帮扶，互相尊重。

　　先生身上充满着一切成为偶像的因素，但我更敬重他的人格。

　　无论是在王静安先生的墓志铭里，还是在数十年之后告之中科院的书信中，他对于学术的“独立之精神，自由之思想”，拨动着我内心最深处的那根人性之弦。

　　风起云涌之时，他一叶知秋。

　　暴行肆虐之时，他风骨依然。

　　在最黑暗、最疯狂、最盲目的时代，他坚持真理，直面强权。

　　柔弱的是身体，坚韧的是心灵。

　　我到过先生在岭南大学的故居，朴素的两层小楼坐落在碧草之中，一条白色的水泥路连接着小楼与干道。我小心的踏上这条小道，慢慢向小楼走去。稍稍抬起头，映入的是斑驳的红砖，厚重的门帘。

　　一时间，我也成了远离尘嚣的隐者，平常的小楼之隅成了我心的安息地。

　　我不奢望能如他那样睿智，但我会穷尽一生去达至他所致力的独立与自由，并且如他一样，坚持一个士人的风骨，文人的气节。

　　一生俯首。