时空的浓缩与延展：卢伦两首《塞下曲》的对立创意
——古典诗文比较之七
古典诗词的描景、状物、言志、抒情，都离不开时间和空间。空间是人、物活动或存在的环境和背景，时间则是人、事进行的次序和流程。没有它们，人或物就失去了依存，就无法构成画面，当然也就无法描景、状物、言志、抒情。如何处理时空变化，往往成为诗作高下的关键，甚至决定着它的成败。在这方面，中唐的边塞诗人卢伦则是位高手。在他的诗作中，时而将时空浓缩，时而将时空延展，其间杂以空间位置的转换，物体大小的伸缩，时间流程的延展和刹时的凝固，从而构成纷繁多姿的艺术画面，生动形象地凸现着诗人的创作意图，其《塞下曲》可以说是这方面的杰出代表。
卢伦，字允言，河中蒲州（今山西永济县）人，中唐时代著名的大历十才子之一，约生于玄宗开元二十五年（737）前后，屡举进士不第，后依权相元载，补阌乡尉，累迁密县、昭县令。大历十二年，元载得罪赐死，卢伦亦被拘捕，后得昭雪，于德宗贞元元年（783）被河中府元帅浑瑊片于聘为判官，供职长达十年之久，这在唐代诗人即使是边塞诗人中也是极为少见的。卢伦是大历十才子中唯一的边塞诗人，他之所以能在边塞诗中把战争写得那么真实又充满残酷意味，诗风又如此浑朴豪宕明显不同于其他才子的清丽衰瑟，与这十年的军幕生活关系极大。其传世之作《塞下曲》即作于此时。《塞下曲》一共六首，是和张仆射《塞下曲》的，所以又名《和张仆射“塞下曲”》。张仆射即张延赏，德宗贞元三年官至左仆射同平章事。卢伦的和诗共六首，分别描写发号施令、射猎追敌、奏凯庆功等军中生活，其表现手法也各不相同。其中的第三首“月黑雁飞高”和第一首“鹫翎金仆姑”在创意上正好相反：前者在空间上是逐步浓缩，时间上则不断延展；后者则是在空间上逐渐拓展，时间上则是一个特定的瞬时。下面即从时空两个侧面对此加以分析比较。
一
《塞下曲》中这两首诗的对立创意，首先表现在空间位置的处理上。第三首所采取的是逐渐缩小之法，并辅之以空间画面的不断转换和移动。它描述的是一次对偷逃敌人的追击行动：
月黑雁飞高，单于夜遁逃。
欲将轻骑逐，大雪满弓刀。
这是一个月黑风高的深夜，逃跑的是单于和他的部属。单于是古代匈奴族的领袖，这里代指西突厥的首领，椐此可知战斗的地点是在青海湖边的茫茫沙原上。诗中首先出现的是画面的上部——广阔的天宇，这是一个月黑风高之夜。月黑，为单于的潜逃提供了方便，也给我军的追击增加了困难；“雁飞高”从情节上看是个暗示：单于的潜逃再诡秘，还是惊动了宿雁，大雁扑楞楞地惊起高飞，也必然引起我方的警觉。因此，如果说“月黑”是为“单于夜遁逃”埋下了伏笔，那么“雁飞高”则为我军的“轻骑逐”提供了张本，两者在情节上关合得丝丝入扣。从画面上看，高飞的大雁向天际不断地延展，也使画面的上部在不断扩张。接着，诗人由天空转入地面，由背景集中到画面中的人物：敌方和我方。先是敌方的“单于夜遁逃”，然后是我方的“欲将轻骑逐”，此间又采用了空间转换之法，类似现代电影技术的镜头切换，由逃遁的单于移向追逐的轻骑。这种表现手法的好处是能从不同的视点去表现同一件事物，也更容易形成一种画面的动态感，从而给人一个更清晰也更逼真的艺术感受。在卢伦前后的一些杰出诗人也多采用这种空间浓缩和画面移动、转换之法，如王维的“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟”；【1】杜甫的“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”【2】等皆是如此。卢伦这首《塞下曲》在空间浓缩上更有其出色之处：它略去了正在追逐单于的我方“轻骑”的群像，甚至也没有人物的肖像和形体动作的具体描绘，而是把画面直接浓缩到“轻骑”们手中的武器——积满飞雪的“弓刀”上。在这里，诗人巧妙地运用了一个视觉原理：视野越来越缩小时，视野中的物体却越来越放大。诗人在空间位置的处理上，先是月黑风高的长空，缩至地面上的人物；再由敌我双方缩至我方，最后缩至将士们手握的武器“弓刀”，让这把积满飞雪的“弓刀”横亘于天地之间，充塞着整个画面！我们设想一下：将士们的弓刀上积满飞雪，身上的铠甲岂不被冰雪积满？盛唐的边塞诗人岑参描述西北严寒之中将士们的战斗生活是“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”【3】，那是用战马身上的冰雪来暗示征战的艰苦和将士的豪情。卢伦吸收了前辈诗人的创作成果又有所创新，把战马置换成弓刀，这样浓缩成的空间更小，让我们在吟咏之中反推过去：既然弓刀上满是冰雪，将士们的铠甲上、坐骑上岂不也满是冰雪？整队的轻骑岂不是正在顶风冒雪、勇往直前？何况弓刀本身就是英武的象征！因此，从表面上看，空间在成十、成百倍地缩小，实际上，将士们的英姿和豪情却在成十、成百倍地放大，而这正是此诗的主旨所在，也正是诗人如此空间处理的目的所在。
值得一提的是，比卢伦稍后的柳宗元在他的名诗《江雪》中，几乎完全承袭了这一手法：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”画面由上部的千山移至地上的万径，再由万径缩至一叶扁舟，再缩至舟上的一位渔翁，最后浓缩到渔翁手中的一根钓竿之上，写足了寒江独钓的“独”字。诗人的孤独、高洁也就从这无限缩小的视野，却又被无限放大以至充塞了整个画面的钓竿上凸现了出来。中唐的另一位诗人李益的《受降城闻笛》：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何人吹芦管，一夜征人尽望乡”，也是把画面逐渐浓缩，最后集中到一支芦笛，使视野中的物体无限放大，使主。主题从中得以充分体现。我们尚不知道柳宗元、李益的诗作是否直接受了卢伦此诗的启发，但我们至少可以说，他们的上述诗作出于同一原理，也收到了相类的效果。
与第三首相反，《塞下曲》的第一首采用的则是空间逐渐拓展之法：
鹫翎金仆姑，燕尾绣蝥弧。
独立扬新令，千营共一呼。
“鹫翎”是鹰的健羽；“金仆姑”即利箭，春秋时，鲁庄公曾“以金仆姑射南宫长万”；“鹫翎金仆姑”指用鹰的健羽装饰的箭。“绣蝥弧”是饰有绣带的帅旗，“燕尾”则是形容帅旗的前部似燕尾。诗人意在表现一位号令千军、英姿勃发的军中统帅，描绘他在发号施令时千营共呼的声威，但落笔却从一支箭写起，让这支饰有鹫翎的金仆姑充塞着整个画面；然后，将画面逐渐向外拓展，在箭头的上部展现出一面饰有绣带的燕尾型帅旗——燕尾绣蝥弧；然后，画面再由上向下拓展，帅旗下站着一位正在发号施令的将军——独立扬新令。“独立”二字不止是形容这位将军所处的位置，更表现出他杀伐决断的刚勇之态；诗人不说施令或发令，而说“扬新令”，其动作幅度和空间位置自有向上和向下之别，况且所“扬”者又是“新令”，看来又是一番新的军事部署了。“千营共一呼”从情节上是对将军扬新令的呼应，暗示这是一位千军共仰的主帅，其新令也得到将士们的普遍欢迎。从空间构图来看，则是由物到人，由个人到全体，由帅旗下的将军到呼应的千军万马，画面伴着“共呼”的巨大声浪，延展向无限的空间。将军的声威，将士的豪情，上下的同心，皆从这由物到人、由点到面、逐渐拓展已至无限的画面中得到了充分的体现。这种空间位置逐渐拓展的手法与第三首“月黑雁飞高”正好相反，但却殊途同归，对题旨的表达皆收到了很好的效果。
卢伦之前，盛唐诗人刘方平有首《春怨》，用的也是这种空间拓展之法：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”。诗中首先出现的是黄昏中的一扇小窗，让我们想象诗中的女性大概就在窗下苦守独坐；然后，画面由小窗拓展到整个房屋，这位脸上挂满了泪痕的女性也由我们的揣想之中，直接走到我们的面前：“金屋无人见泪痕”。至于为何流泪？为谁流泪？当然仍需我们去想象，但题目“春怨”已给了我们足够的暗示。接着，诗的空间位置进一步拓展，从住房扩大到室外的庭院，但其内容仍与前面几句紧密呼应：用“春欲晚”呼应首句的“日落渐黄昏”，用“寂寞空庭”呼应次句的“无人”。至于最后一句不仅在诗意上是个暗示，空间位置上也是进一步拓展：那飘落的梨花不止是落满了院内，恐怕也飘过了紧闭的院门，散落到院外了吧！落花尚可飘出院门，人却被紧闭院内、寂寞窗下，终日泪水洗面，即使是“金屋”，又有什么生活的意趣呢！作者以此手法写足了“春怨”这个题旨。宋人有诗“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，两者的内涵完全相同，只是在表达上宋诗更为显豁一些。盛唐诗人刘方平此诗的手法极其所取得的成就，对中唐的卢伦，不可能不产生影响。
二
《塞下曲》中的这两首诗，在时间上也采取了对立的创意。
第三首“月黑雁飞高“采用的是时间延展之法。所谓时间的延展，即是从某一特定的时刻出发，或向前追溯，或向后延伸，或兼而有之，造成一种历史的纵深感和画面的广阔感，从而使诗人某一时刻的特定情绪得以扩展，涵盖面更广，社会意义更为普遍。卢伦之前的杜甫，就是位运用此法的高手，他的一些名作，象《阁夜》、《登岳阳楼》、《发潭州》、《九日》等皆是将时间前后延伸，从而产生一种“雄盖宇宙”【4】的胸怀和深沉的历史沧桑感。例如这首《阁夜》：“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁短宵。五更鼓角声悲壮，三夏星河影动摇。野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”。诗人从特定的时刻——西阁冬夜写起，在描绘了三峡之夜银河澄澈、江天辉映的壮伟美景，然后，将时间推溯到八年来的安史之乱：“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”，使阁夜这一特定的时刻融入了时代的氛围；之后，再将时间延展到六百多年前的三国时代，慨叹当年的英雄诸葛亮、公孙述都终归黄土，充满一种世事变迁、人生苦短的沧桑感，使诗人在阁夜的感慨产生了一种普遍意义，这就是时间延展手法的价值所在。
卢伦的“月黑雁飞高”在时间处理上亦是采取延展之法。诗人首先选择一个特定的时间——一个没有月色的夜晚，再具体到一个特地的时刻：大雁惊起高飞之时。从末句的“大雪满弓刀”我们可以得知，月黑的原因是由于彤云密布；正因为彤云密布、昏黑莫辨，单于才会借此“夜遁逃”。但“夜遁逃”又并非无迹可寻、神不知鬼不觉，因为他毕竟惊起了宿雁，使之高飞。在情节上，“单于夜遁逃”与“雁飞高”一个是因，一个是果；在时间上，两者也是一前一后，相继发生。“雁飞高”在情节上还带来另一个结果，那就是我方的“轻骑逐”。
发现单于遁逃有多种可能，但大雁的惊飞肯定是其中一个重要原因，因为对于有军事素养的边防将士来说，宿雁夜惊意味着敌人定有军事行动。所以在情节上，“单于夜遁逃”与“雁飞高”皆是“欲将轻骑逐”之因，但在时间处理上，“欲将轻骑逐”则只能是“单于夜遁逃”的后续，这样，前面三句在时间上就形成了延展：在月黑之夜这个特定的时刻，单于借此而遁逃；单于的遁逃惊起了宿雁，也被百倍警惕中的我军将士发觉，于是开始了轻骑的追逐。敌酋的狡猾，我军的警觉，战斗条件的艰苦以及战胜艰苦所必备的英勇和豪迈，都从这不断延续着的时间流程中自然地流露了出来。至于结句“大雪满弓刀”在空间处理上如前所述是个特写，在时间处理上则是刹那间的停滞，其目的是让我们缓缓地凝视着这个特写镜头，慢慢地咀嚼着边塞征战的艰苦和体味着从中流露出的英勇豪情。诗人将时间凝滞在这个瞬时而没有再延续下去，因为其结局完全可以推断出来。岑参在《走马川行奉送封大夫出师西征》一诗中推断其结局是：“料知短兵不敢接，车师西门伫献捷”，那是明白地道破，此诗则是让我们去悬想。这种时空的交织和配合，是此诗成为不朽之作的另一个，也是更为重要的一个原因。
《塞下曲》的第一首“鹫翎金仆姑”在时间处理上恰好相反，它截取的是一个特定的时刻——军中主帅正在发号施令而且获得全体将士响应之时。为了宣扬主帅的声威，他的巨大影响力和号召力，以及全营将士同仇敌忾的英武豪迈之气，诗人将这一时刻分解成四个侧面来展示。从空间位置来看它是逐渐拓展，但从时间位置上来说，则出现在同一个特定时刻。
第一个侧面是一支利箭——“鹫翎金仆姑”。这是在暗示人物的身份，是一位腰挂翎箭的武将，其中也给我们留下了想象的余地：既然腰挂翎箭，肯定会臂挽硬弓，也定是顶盔贯甲，所以这个侧面意在显现这位将官的英武之姿。“燕尾绣蝥弧”则是进一步暗示人物的身份和地位：他不但是一位武将，而且是位军中的主帅，你看他的身后，就是一面饰有绣带的燕尾型帅旗。卢伦另有一首《从军行》【5】，也是描绘一位旗下的将军：“卷旗收败马，断碛拥残兵”。只不过是位败军之将，所以是“卷旗”，而《塞下曲》中的这面帅旗却是舒展成燕尾状，所以其意气也就不是衰瑟而是高扬了。前面这两个画面主要是侧面的烘托和映衬，着眼点是物；从第三句起，则对这位军中主帅直接进行描绘，着眼点是人的动作和气势。“独立扬新令”是表现这位主帅发号施令时的动作。正如前所述，诗人着意强调一个“扬”字，这是一个幅度很大的向上动作，表现了他的内在气度和昂扬精神，这与李白的“扬波喷云雷”、“溺马扬沙，卷涛杀人”【6】有异曲同工之妙。末句“千营共一呼”则是渲染“新令”下达时的效果，强调的是“新令”的巨大震撼力和强烈感染力，以及上下同心迸发出的壮志豪情。第三首“月黑雁飞高”在时间上的处理方式是：前三句在时间上不断地延续和拓展，第四句来个刹那间的凝聚；此诗则刚好相反：前三句是几乎同时发生的一个事件的不同侧面，第四句则让这一事件在时间上有个延续：我们可以想象，那同仇敌忾的呼声会响彻云霄、余音袅袅，也会震撼大地，回荡于千山万水之间。由此可见，诗人在时间处理上手法的多样和刻意的经营。
注：
- 【1】《山居秋暝》见《王右丞集》。
- 【2】《登高》见《杜少陵集详注》。
- 【3】《走马川行奉送封大夫出师西征》见《岑嘉州集》。
- 【4】胡应麟赞语，见《诗薮》。
- 【5】见《全唐诗》卷278 ，亦作李端诗，题为《塞上》。
- 【6】《古风》（三）、《天门山铭》，见《李太白集详注》。
