一帘凉月夜横琴——斫琴师丁志标

　　泠泠七弦上，静听松风寒。古调多自爱，今人多不弹。

　　1000多年前，唐人刘长卿即在诗作《弹琴》中道明：盛唐时琴乐就已为“古调”而“多不弹”，面临曲高和寡的落寞与悲凉。千载以后，因为重拾传统回溯根源，古琴文化开始复苏，但一时难改其“小众”文化的属性。弹琴者，固然知音寥落；斫琴者，则更极为罕见。

　　在我市，却有一位痴于斫琴者丁志标。白昼，他削桐为琴，练丝为弦；夜晚，他抚弦操缦，品味琴芬。

　　作为今日金华市唯一的斫琴师，丁志标斫制的古琴，只供自己把玩。因为，他把制琴的过程，当成了追寻内心、疏导情感，实现与自我和谐相处的修炼。他最大的目标，是“人琴合一”。

　　夜色中走进丁志标位于江北的家，庭院内、门廊上，堆着一方方板材，散发着杉木和桐木特有的清香。屋内，昏黄的灯光照着南墙和东墙上数张还未制好的古琴，有的已髹漆上弦，有的仅打了灰底，“琴坯制好后，都要晾琴，挂在无强光直射的墙壁上，一年后髹漆为妙。”精瘦的丁志标随手取过一架已髹过漆的古琴，置于桌上，倒上香油细细擦拭。渐渐地，古琴泛出一种柔和的光泽。

　　乍一看，丁志标带着农民特有的粗线条。但是略加接触，从他的言辞和动作里，又会感觉到他有点与众不同他说话常会吐出几句古文，他动作慢条斯理却显着硬韧。他笑说自己本是一“灰坯”，却有幸沾上了“琴气”。

　　1971年出生的丁志标，是东阳木雕技校第二届学生。毕业后进入原东阳木雕总厂工作，由于东阳木雕陷于低谷，他只做了几年就转做箱包。不过，木雕给了他与艺术结缘的机会，那些年里，他学过书法、绘画、篆刻、诗词等等，“感觉古代文人四雅”琴棋书画”中，除了琴，其他都碰过了。虽然学的是皮毛功夫，却已激起我窥探中国传统文化堂奥的欲望。”丁志标说，在木雕技校学了四年木雕设计与制作，感觉整个教学偏重于技，艺的成分很少，“而木雕设计中”艺”是最核心的因素，那时候所能接触到的与艺术有关的书籍，也就是中国古代四大名著，很多木雕题材就出自这四大名著。”虽然把四大名著都“翻烂了”，丁志标还是觉得自己做出的东西不是与别人撞车，就是缺乏灵气，所以毕业后，他继续读书学艺。

　　越读书越学艺，丁志标越觉得自己底气不足，而驳杂的技艺也需要有根红线贯穿，“能够有这样一种艺术，可以把我所学的东西运用进去”。2009年，偶然的机会他与古琴相遇，“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数”。“感觉不仅学齐了”四雅”，而且古琴给予了我其他艺术种类所不具有的体验。”在丁志标看来，自己一直忙忙碌碌着，却忘记了安顿自己的灵魂，无法在有限的生命里，精深地玩味生命的意蕴，“乐琴书以消忧，临清流而赋诗”，古琴，就是艺术化生存中最好的选择。

　　从此，半个月一次，丁志标来回奔波于杭州东阳之间，拜杭州最负盛名的太音琴社社长陈成渤为师，细学“抹挑吟猱”之术。每次学琴时间只有一小时，丁志标学得如饥似渴，陈成渤亦是倾情相授。这位享誉杭城的琴师告诉这名“白丁”弟子：琴乃写心之器，即使同师同曲，也会因文化修养、生活背景、审美取向不同而弹出不同的韵味，所以琴者都应有深厚的文化修养与高超的音乐功底。这对丁志标来说，显然不是件易事，他所能做的，就是从小型琴曲入手，力求“弹一曲得一曲”。这种缓慢而漫长的学习过程颇能打磨人的心性在千回百转的弹奏中，在浑婉、宁静、空灵的琴音中，丁志标觉得自己的心越来越平和……

　　“我选择古琴，因为它是中国古典文化精神中唯一具备终极关怀的乐器。所谓”乐琴书以忘忧”，以行到水穷之思，作坐看云起之想。”

　　邂逅古琴 捡拾流韵

　　随着琴艺渐进，丁志标发现：工欲善其技，必先利其器。在太音琴社举行的雅集中，琴友们经常慨叹商业化世风里，制琴者把古琴当成商品制作，全无灵性在内，“良琴难得”。2010年，丁志标在我市举办了“岘亭雅集”，邀请了杭州太音琴社的几位琴师前来传授琴艺，这一风雅之事使得我市古琴爱好者群体浮出水面。其间，琴友们也道出了缺乏良琴的困惑。

　　同时他发现，但识琴中趣，何劳弦上声。很多古人“性不解音却喜蓄琴”，或者“善于操缦却置琴不弹”，把藏琴蓄画当成修身养性的绝佳方式，“居士谈古，若无古琴，新者亦须壁悬一床，无论能操。纵不善操，亦当有琴。”

　　世间少良琴，文人却不可缺琴，而善于斫琴者又极为少见。那么，自己何不转为斫琴呢？

　　这一想法得到了陈成渤的赞许善制琴者，必善治琴。斫琴，更有助于掌握鼓琴技艺，有助于理解琴道琴艺。在陈成渤的努力下，丁志标得幸拜浙江省著名琴师王飙为师。

　　在丁志标看来，对于斫琴自己具备了三大条件：其一，“东阳是百工之乡，斫琴是木艺之一，斫琴所需的木工、雕工，还有相关的木料、油漆等都能轻松找到，别的地方难以齐配这些要素”。其二，“自己学了6年木雕，对手工制作”有瘾”，斫琴可以过把手瘾。”其三，“现代人多心浮气躁，心浮就制不了良琴，斫琴可以静心生慧。”

　　两年的时间里，丁志标从选材、选琴型起步，到因材取舍、合琴、晾琴、髹漆，痴迷着魔，他把自己一幢三间四层的楼房当成了斫琴工作室，从一楼到三楼，每个房间都是古琴。三楼最大的一间房子，是他的工作间，里面堆满了电钻、电刨、电锯等工具，墙上则用铅笔绘着古琴的构造图。每天起床后他就钻进这里，除去一日三餐，他可以整天足不出户埋头制琴。

　　鼓琴，操千曲而后知音；制琴，亦是斫千床而后知质。丁志标说，在传统的斫琴体系里，做完50张琴可能仅仅入门，至少做130张方能算毕业。而他是个大手笔的人，“别人一次做两张古琴用以比较音质，我则会做20张，使每张琴的底板面板厚薄、宽窄、软硬、弧度都有所不同，灰底的配比也不一样，因为只有做得越多，你才越能分辨出古琴的细微差别，从而能更快掌握斫琴技艺。”

　　难得的是，丁志标对斫琴所需材料毫不吝惜。琴坯，自然是用极好的桐木和杉木，按阴阳之大法搭配；“琴坯制成不过仅完成5%至10%的工作量，最关键的还是灰底。”丁志标用的底漆是名贵的“八宝灰”，包括鹿角霜、金银粉、珍珠粉等等，闻上去有淡淡的药味。而很多厂家生产的古琴，多采用瓦灰作底漆。“其实古人还有用碧玉之屑作底漆的。古琴底漆的传统配方差不多已被遗忘了，我在斫琴过程中，根据不同质地、不同音质音量的白坯琴，施以我自己研制的不同配方成分的底漆，收到了不同的效果。”丁志标说，不同琴坯施以不同配方的底漆，犹如医生看病对症下药，可以极大改善古琴的音色音质。如果为了节省成本，只施用一两种底漆，虽降低了制琴成本，但也就降低了古琴质量。他拿起一张白坯琴，用右指关节轻轻叩击琴身各部，顿时发出不同的声音，过渡自然，“这张琴还行，刷上底漆后音色会更好。”他轻描淡写地说着。他更愿意把喜怒哀乐，埋诸心底，流诸琴音。

　　“琴艺是种孤独的艺术，它不是娱乐别人的，而是超拔自我的。相较于弹琴，斫琴更加孤寂，它是琴艺与木艺的叠加，所谓”知音难觅，良琴难得”。”

　　斫制古琴 乐在其中

　　如何才能制作出更佳的古琴？两年来这个问题一直困扰着丁志标，“很多时候晚上睡觉都在考虑这个问题，古琴制作就像在运算一个庞大的排列组合，对它的探索没有止境，没法不让我痴迷。”丁志标自嘲，自己对斫琴的痴迷已到了无法控制的地步，每天都像有什么力量在推动着他，使他想知道自己新制的琴，会发出什么样的声音？这种期待，就像在产房外等待即将出世的孩子。而他也确实把古琴当成了孩子，“我做的不是琴，是孩子，是女儿。”

　　“为什么不是儿子？”“女儿是要嫁出去的，当我斫的琴被师父打到80分以上时，我就会替她找个好人家。”2011年，丁志标随中国古琴琴会会长龚一参加了在福建厦门举行的“中国龙人古琴文化艺术节”，他发现，艺术节举办的全国古琴斫琴经验交流会，“论坛收到32篇论文中，仅有两篇论述斫琴，可见斫琴在古琴文化传承中的式微地位。斫琴者必须先是弹琴者，且须兼工善艺，而斫琴涉及锯、凿、刨、磨、漆等工序，显然是众多鼓琴者所不会的。”这一发现，坚定了他把斫琴这一“小众”艺术直走到底的决心。

　　问丁志标，他斫制的古琴能打多少分？他笑答：60分吧！他的师父王飙据说对他制作的几张古琴颇为欣赏，对此丁志标抱之以淡定的态度，“我把斫琴当成兴趣爱好来做，斫去自己心头的戾气、浮气。”

　　因为两年来专注于斫琴，丁志标曾被家人视为“胸无大志”，原因是他为斫琴扔进去了几十万元，未有分文产出。如果不是靠房租收入支撑，这个家恐怕要为他这种奢侈的爱好而代价惨重。更离谱的是，朋友数次三番邀他去广东做生意，都被他拒绝了，“自从学了斫琴后，很多事都看不上眼了，觉得世间再也没有一样技艺，能如斫琴这般令我沉迷痴狂。古人云，琴有九德：奇、古、润、透、匀、静、图、清、芬。跟这九德比起来，其他都是身外事。”所幸，受这琴气感染，丁志标的妻子已逐渐理解了他，“琴弹得比我还好！”

　　对丁志标来说，他自认为理想的人生状态，就是“诗画一筐琴一囊”，他曾赋诗《听琴》：“弦里清音弦外天，轻徽暗抚响虞泉。一声飞度八千里，跌破红尘方寸田。”枯桐之道，其泱泱哉！“可惜我到现在还未制出一张能令自己满意的琴，两年来所尝试的也只有仲尼式与伏羲式这两种琴型。那么多的古琴型式，要是一一斫制过来，恐怕这辈子都不够用……”

　　“斫琴现在还处于边缘化的地位，很多人与古琴存在着隔阂。斫制古琴，传承琴艺，就要遵循传统，也就是让古琴‘永远地古老，永远地新颖’。”