古琴之象征

　　中国历史上所经历的动荡时代不计其数，其中大部分都给社会带来了重大的灾难。但也有少许几个动乱之后的时期，成为历史上最富于创造力的时代，比如推翻秦朝之后开始的汉代，另一个类似的时代是元代灭亡之后明代建立，汉人重掌政权，不仅带来了乱世之后的长期政治社会的稳定，而且像汉代一样，对在蒙古人统治下面临威胁的古老文化遗产有了高度重视。知识分子全力以赴地搜辑、出版那些珍贵的古老手抄文献和资料，以流传后世。明代对古琴而言意味着一次突破，其地位再次被提升，它毕竟是一种最能代表中国文化的乐器。大量附有注释的曲谱出版，许多是来自古老的手抄典籍。最重要的当属《神奇秘谱》，是最早印刷的琴曲专辑。古琴渐渐地变成一种为人崇尚的古董和身份的象征。

　　帝制的最后几百年里，古琴越来越成为空洞的象征。19世纪中叶鸦片战争中，中国社会进入了近百年的危机， “文革”开始以后，古琴家更是进入了危机。

　　裴铁侠藏琴甚富，尤以唐代所斫大小雷琴为珍，故以“双雷”为斋名。一九四九年十二月，解放军进入成都，其时，裴铁侠长子久病不起，次子在国外未归，三子随军起义后被集中起来学习，四子迫于生计下海。长期蛰居、对世事置若罔闻的裴铁侠，忽然面对巨大的变革，怀着极大的惶惑忧虑，却没有任何人能够开导劝解他。“土改”中，他被划为“大地主”；又因为多年前曾任四川省旧政权官员，他又被斥为“大官僚”，是以饱受批斗。第二年六月的某日夜晚，他将双雷琴击碎，服毒自尽。事后，家人在书案的砚台下发现了字迹工整的遗方：“本来空寂，何有于物。去物从心，立地成佛。大小雷琴同登仙界，金徽留作葬费，余物焚毁。”不久，裴铁侠的家人接到了他的挚友查阜西从北京发来的电报，邀请他携带双雷去北京参加古琴研究工作。如果电报早到几天，也许裴铁侠还在，双雷琴还在。

　　管平湖为琴人，亦为蝈蝈大玩家，一九三O年代，他以鬻画为生，生活十分拮据。一次过隆福寺，有人出示西山大山青（北京附近产的一种山蝈蝈），其声雄厚松圆，可惜的是已然苍老，肚上有伤斑，足亦残缺。管平湖明知它活不过五六日，犹欣然以五元易归（当时洋白面每袋二元五角），笑对左右说：“哪怕活五天，听一天花一块也值！”有一天，管平湖忽然听到王世襄怀中的大草白蝈蝈发声作响，顺手拨了一下琴弦，说：“你听，好蝈蝈跟唐琴一弦散音一个味儿。”

　　一九三0年代初期，凌其陈喜欢上了古琴，开始不断地搜购琴谱，古琴唱片和其他有关资料。到一九六0年代中期，初步整理出来的琴曲已有一百二十首之多。“文革”中抄家时，造反派看到天书般的古琴减字谱，立即以高度的革命警觉性判定这些是“反革命密码”，予以没收。

　　“文革”中张子谦被分配到“牛棚”，手边无琴，怕日久荒废了琴艺，便一边以手虚弹，一边唱弦，以此增加记忆。后来古琴被发还，他立刻就能上手弹曲。

　　在《诗经》中古琴被提到十次，瑟十一次，有趣的是其中有八次古琴和瑟是被同时提及的。仅此即足以使“琴瑟”这一概念在很早就意味着“紧密相连、同韵、统一”，至今“琴瑟”还用来形容美满和谐和婚姻：琴瑟之乐，琴瑟和好，琴瑟调和等等，它也用于相反的意义，如琴瑟不调，形容婚姻关系之不和。