好琴多“磨”

　　谭嗣同十七岁那年的夏天，家里庭院中两棵高约六丈的梧桐树中的一棵被雷霆劈倒。九年后，谭嗣同以这棵梧桐树的残干制成了两张古琴，一名“崩霆”，一名“残雷”。“崩霆”琴今藏湖南省博物馆，“残雷”琴今藏北京故宫博物院。据说谭嗣同应召北上与妻子分别之时，两人对弹的就是这两张琴。谭嗣同毕生好琴，曾经收藏有文天祥的“蕉雨”琴，琴铭是“海沉沉，天寂寂。芭蕉雨，声何急。孤臣泪，不敢泣。”当初他一定想不到，会和自己仰慕的文天祥在相同的地点——北京菜市口殉难。

　　弘一大师的年谱里，1916年有一条：“是年大师欲御古琴。友人马一浮请其过访试之。”原来，马一浮这位大儒也是琴人。

　　叶诗梦出身于真正的钟鸣鼎食之家。他是叶赫那拉氏，父亲是三任两广总督的瑞麟，姑姑是慈禧太后，其兄是曾任礼部尚书、内务府大臣等职，与李鸿章结亲的怀塔布，他自己则掌管家政。家世之显赫豪华，堪称京中第一，然而叶诗梦的人生繁华到一九00年“庚子拳乱”、八国联军攻入北京而终止。“家产荡然，珍藏几尽散失”，更糟糕的是，不久清廷迫于列强压力，处置主张利用义和团“扶清灭洋”的官员，怀塔布被黜。从此，家道中落之势不可挽回，等到民国初年，年已半百的叶诗梦竟然只能靠着行医为生了，家中的120张琴，1900年后只留存六张，八国联军入京时，他带着最珍爱的唐琴“九霄环佩”、宋琴“昆山玉”出城躲避，途遇洋兵，“昆山玉”不幸被洋兵的军刀砍伤了琴面，后来才修复。“九霄环佩”运气好，一直宝藏，终被“红豆馆主”溥侗以古帖易去。二十年间，诸琴陆续散去，只留下了“昆山玉”。而在晚年困窘之时，“昆山玉”竟也被他典质于外。

　　古琴家孙绍陶不但琴艺高超，也崇尚气节。近六十岁时，日本侵略军占领了扬州，规定中国人在街上见到日本兵都要鞠躬行礼。孙绍陶深恶之，为了避免向日本鞠躬，他竟然一连数载足不出户。

　　裴铁侠藏琴甚富，尤以唐代所斫大小雷琴为珍，故以“双雷”为斋名。1949年12月，解放军进入成都，其时，裴铁侠长子久病不起。长期蛰居、对世事置若罔闻的裴铁侠，忽然面对巨大的变革，怀着极大的惶惑忧虑，却没有任何人能够开导劝解他。“土改”中，他被划为“大地主”，饱受批斗。次年六月的某日夜晚，他将双雷琴击碎，服毒自尽。事后，家人在书案的砚台下发现了字迹工整的遗方：“本来空寂，何有于物。去物从心，立地成佛。大小雷琴同登仙界，金徽留作葬费，余物焚毁。”裴铁侠的家人接到了他的挚友查阜西从北京发来的电报，邀他携带双雷去北京参加古琴研究工作。如果电报早到几天，也许裴铁侠还在，双雷琴还在。

　　管平湖为琴人，亦为蝈蝈大玩家，1930年代，他以鬻画为生，生活十分拮据。一次过隆福寺，有人出示西山大山青（北京附近产的一种山蝈蝈），其声雄厚松圆，可惜的是已然苍老，肚上有伤斑，足亦残缺。管平湖明知它活不过五六日，犹欣然以五元易归（当时洋白面每袋二元五角），笑对左右说：“哪怕活五天，听一天花一块也值！”有一天，管平湖忽然听到王世襄怀中的大草白蝈蝈发声作响，顺手拨了一下琴弦，说：“你听，好蝈蝈跟唐琴一弦散音一个味儿。”

　　上世纪三十年代初期，凌其陈喜欢上了古琴，开始不断地搜购琴谱，古琴唱片和其他有关资料。到1960年代中期，初步整理出来的琴曲已有120首之多。“文革”中抄家时，造反派看到天书般的古琴减字谱，立即以高度的革命警觉判定这些是“反革命密码”，予以没收。

　　“文革”中张子谦被分配到“牛棚”，手边无琴，怕日久荒废了琴艺，便一边以手虚弹，一边唱弦，以此增加记忆。后来古琴被发还，他立刻就能上手弹曲。

　　国学大师饶宗颐亦会弹琴，他曾说，非明代以上琴不能弹也。