诗无达诂说《错误》——浅说《错误》的几种解读方式
郑愁予，一个在炮火中度过了童年，后求学于台湾中兴大学，任教于耶鲁大学的台湾诗人；一个诗风熔古典与现代于一体，最具中国古典精神的现代诗人；一个“中国的中国诗人”。
《错误》，一首流传甚广，简短可爱的诗歌；一首意象古典，意境凄美幽怨的诗歌；一首一发表，“一时间整个台湾岛都响彻了‘达达的马蹄声’”的诗歌。
就是这样一位诗人，就是这样一首诗歌。郑愁予的《错误》例来被人视为闺怨诗。那么，这首奇妙的小诗究竟是一首什么样的诗？究竟可以从哪些层面进行解读？“错误”又指的是什么？
1、政治层面：
从政治层面，可以把《错误》当作一首政治诗来解读。
做为父亲是国民党将领的郑愁予，小时候便随父亲奔走于各战区，在战火中送走了自己的童年。16岁的郑愁予，又来到了远离故土家园的台港。可以想像，在那个年代，在那个年龄，年少的郑愁予是不可能有太多的自由去选择自己的将来，自己的去向，一切都必须服从父亲的安排。成人之后，诗人怀着满腔的热情回到故国，却发现“东风不来，三月的柳絮不飞”，却发现“你的心是小小的窗扉紧掩”，或许是那个时代阶级意识的对立，或许是自己变得已无法接受那时的中国，或许是其它的原因，自己和故国之间发生了“美丽的错误”，故国和故国的人民对诗人紧锁心扉，不愿意接纳这个海外归来的游子。诗的最后，诗人不无感伤的自我解嘲，“我达达的马蹄声是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”虽然这个“错误”在诗人眼中是“美丽的”，但毕竟是伤感的，诗人或许是在感叹自己出身的错误，或许是悲叹这个大时代造成的错误，或许是嗟叹自己选择回乡的时间错误……
2、景色层面：
从景色层面，可以把《错误》当作一首借景抒怀诗来解读。
江南美景令人向往，自古就有“上有天堂，下有苏杭”的说法。文人墨客也都不遗余力的吟颂着他们眼中的江南美景。白居易就曾在《忆江南》中深情的吟唱道：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”祖籍河北（一说河南）的郑愁予，自小便对江南美景有一种深深的向往之情。当诗人怀着寻梦的心情，“我打江南走过”时，江南的美景却冷艳的排拒了自己，“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，“跫音不响，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩”。至此，诗人才明白了，江南的美虽是独一无二的，但自己是个外乡人，“山川信美，非吾乡”。诗人才发现“我达达的马蹄是美丽的错误”，江南的美只可远观而不可亵玩，走近了，虽有几分亲切，但又是格外的陌生，无耐之下，诗人只得选择离开，离开这一曾经令自己魂牵梦绕的地方。“我不是归人，是个过客……”诗人最后吟唱出来的诗句流露出了一种如释重负般的洒脱。
3、爱情层面：
从爱情层面，可以把《错误》当作一首爱情诗来解读。
A、爱上你是我的错——《廊桥遗梦》式的爱恋
一个已婚女子苦苦的等待外出的丈夫归来，“那等在季节里的容颜如莲花的开落”。这时，“我”骑马打江南走过，在这个孤寂的少妇心中激起了层层涟漪。虽然“你的心如小小的寂寞的城”，但城门已在不易察觉之中，悄无声息地微微地打开；虽然“跫音不响，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩”，但窗扉已在无意识中，被女主人默默地揭开了一角。“你”和“我”一见钟情，深深地坠入了爱河，并沉溺于甜蜜的二人世界中。但甜蜜是暂时的，甜蜜过后，现实又恶兽般的扑了上来，家庭、责任、丈夫，道德、良心、舆论等等，欲摆脱而无力。诸多复杂的感受涌上心头。“我”知道不能长相厮守，不得不也只能选择离开，至此，“我”有了一层淡淡的悔意，“我达达的马蹄是美丽的错误”，只因为对“你”来说“我不是归人，是个过客……”
B、爱上我是你的错——“恨不相逢未嫁时”
“我打江南走过”，遇到了寂寞的“你”，“你的心如小小的寂寞的城”，引起了我心头的一阵悸动。也许是迷恋于“你”的美色，也许是倾心于“你”的才华，也许只是心痛于“你”的寂寞，“我”停下了继续前行的马蹄，不可救药的爱上了“你”。但此时的“你”已是有夫之妇，萦绕心头的有孩子、还有丈夫，有社会舆论、还有道德评判的层层束缚。“你的心是小小的窗扉紧掩”，不可能也不会像未婚女子一样跟“我”私奔。虽“感君缠绵意”，但心扉紧掩却是“你”最好的选择。“你”能做的也仅是悲伤地对“我”吟唱“爱上我是你的错”，对“我”吟颂“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。“你”的态度是如此的绝决，“我”也只能打马继续前行。这一切注定了“我”只能是过客，本来就不应该奢望发生什么，“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”
C、爱的飘零与悲伤——“人面不知何处去”
“你”和“我”本是青梅竹马的玩伴。随着年龄渐长，虽然“我”是如此的不情愿，但还是义无反顾地离开了家乡，离开了“你”，为的是成就自己的事业，给你带来更多的幸福，承担一份男子汉应该承担的责任。离开时，我们二人约定互不相忘，等“我”回来后，相守到永远。若干年后，“我”怀着事业有成的喜悦，回来准备和“你”相守到永远时，却发现“你”已嫁于他人。“你”向“我”哭诉“那等在季节里的容颜如莲花的开落”“你的心如小小的寂寞的城”；“你”向“我”哭诉父兄的逼迫，她人的朝朝暮暮。“我”无言以对。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”“我达达的马蹄是美丽的错误”，是的，“我”错了，“我”本不应该离开家乡，离开“你”；是的，“我”错了，“我”不应该走的那么长，那么久；是的，“我”错了，“我”不应该相信那些虚无飘渺相守到永远的诺言；是的，“我”错了，“我”不应该走了之后再回来……只因为对你来说“我不是归人，是个过客……”
D、都是马蹄惹的祸——“误几回天际识归人”
丈夫出门，一走之后就了无消息。“你”“那等在季节里的容颜如莲花的开落”。江南的三月本是草长莺飞的季节，一切都是如此的生机盎然。但在你眼中却是“东风不来，三月的柳絮不飞”，因为“你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭”，更甚者“你的心是小小的窗扉紧掩”。正当“你”苦苦的期盼丈夫的归来时，“我打江南走过”，“我”达达的马蹄将“你”引到了门外，“你”大失所望，因为“我不是归人，是个过客……”。对“我”来说“我达达的马蹄是美丽的错误”，马蹄声带给“你”的是无限的期盼，无限的欢喜，和无限的欢喜之后无尽的失望，无尽的相思。而“你”也只能在失望、相思之中继续苦苦等待归人，吟颂温庭筠的《望江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白频洲。”聊以自慰。
E、落花有意流水无情——“多情却被无情恼”
三月，一个春光乍现的季节，一个春草滋长的季节；三月，一个多梦多情的季节，一个易感伤易失落的季节。在这样一个令人捉摸不定的季节，“我打江南走过”遇到了“那等在季节里的容颜如莲花的开落”的“你”。“你”的眼中没有明媚的春光，没有艳丽的色彩，有的只是黯淡的灰色，有的只是“东风不来，三月的柳絮不飞”。“你”的心是如此的寂寞，寂寞的如此深沉，“你的心如小小寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭”，“你”将自己的心扉紧掩，“你的心是小小的窗扉紧掩”。“你”在苦苦的等待，等待心中的“他”早一刻来到。“我”的痴迷，“你”本知道，但“你”还是回绝了“我”的痴情，“我”的渴求。“你”的心头是一阵胜似一阵的恼怒，恼怒“我”大胆的，恼怒“我”的鲁莽，恼怒“我”的过分直接。“我”也知道“我达达的马蹄声”本就“是美丽的错误”，因为“我不是归人，是个过客……”
4、理想层面：
从理想层面，可以把《错误》当作一首哲理诗来解读。
“我”很早就对“江南”（自己理想职业的象征）情有独衷。为了“你”，“我”“独上高楼望尽天涯路”；为了“你”，“我”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。“我”苦苦的求索，充实自己，想拼命的接近“你”，讨好“你”。“那等在季节里的容颜如莲花的开落”之后，“我”真正被“你”接受了，获得了“你”的芳心。原本以为掉到了蜜罐中的“我”却失落的发现：其实“你”和“我”并不合适，“你”“我”的结合是个美丽的错误。时间越长，“我”的这种感觉就越强烈。而“你”也不再是当初的“你”，“你的心如小小的寂寞的城”“你的心是小小的窗扉紧掩”。痛定思痛之后，“我”毅然选择了离开，这是“我”唯一的也是最好的结局。走出“围城”之后，“我”才深深的懂得，当初“我达达的马蹄是美丽的错误”；“我”才深深懂得，合适的才是最美丽的，否则，不论当初如何，那终究会成为“美丽的错误”。
5、青春层面：
从青春层面，可以把《错误》当作一首哲理诗来解读。
成年后的“我”十分怀念过去的童真岁月，渴望有一天能梦回童年。终于有一天“我打江南走过”，想强行寻找回那颗失落的童心。却悲哀的发现“我”已沾染了太多的世俗，童心已永远的向“我”关上了门。“跫音不响，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩”。“我”艰难的明白有些东西失去了就永远失去了，企图寻找回失落的东西，本身就是一种不切合实际的妄想。“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”
一首好诗，往往能激起读者探究的阅读兴趣，带给读者丰富的阅读享受，留下广阔的想像空间。意境的凄美，诗意的朦胧，主题的多义，这就是《错误》带给我们无穷无尽的阅读享受。
附：
《错误》
郑愁予
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
1954年
（选自人民教育出版版2003年出版的高中语文第一册第三课）
（作者单位：山西省阳泉市荫营中学）
