“半半”谈
近读白居易诗,其间有《中隐》一首,最能体现老诗翁晚年返璞归真闲澹高远的心境:“大隐住朝市,小隐入丘樊。丘樊太冷落,朝市太喧嚣。不如作中隐,隐在留司官。似出复似处,非忙亦非闲。不劳心与力,又免饥与寒。终岁无公事,随月有俸钱。君若好登临,城南有秋山。君若爱游荡,城东有春园。君若欲一醉,时出赴宾筵。洛中多君子,可以恣欢言。君若欲高卧,但自深掩关。亦无车马客,造次到门前。人生处一世,其道难两全。贱即若冻馁,贵则多忧患。唯此中隐士,致身吉且安。穷通与丰约,正在四者间。”
古人有所谓“大隐”“小隐”之说,小隐隐于野,大隐隐于市。林语堂曾说:“如果一个人离开城市,到山中去过着幽寂的生活,那么他也不过是第二流隐士,还是环境的奴隶。‘城中隐士实是最伟大的隐士’,因为他对自己具有充分的节制力,不受环境的支配。”所以大隐较小隐高明。“中隐”则是白居易的首创,远离京城,挂个闲职,有官俸而无官累,这是诗神秉承中庸之道,对“大隐”“小隐”的调剂,也是在“兼济天下”和“独善其身”之间对人生理想的中和。
孔子说,中庸是大善,是正道:“中庸之为德也,其至矣乎!”可是真正做到的人太少了,“民鲜久矣”,只好退而求其次:“不得中行而与之,必也狂狷乎。狂者进取,狷者有所不为也。”狂者进取,狷者有所不为,都是求中庸而不得的“其次”,是不得已。一半儒家,一半道家,一半积极进取,一半自然无为,把任何事物都保持在最适宜的状态,没有不足,也不会过分,这是“四分现实一分梦想”(林语堂语)的中国人最崇高的生活理想。“增一分太肥,减一分太瘦”,真正的美人一定要恰到好处,不多不少;“质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子”,质朴和文采比例适中,相得益彰,君子才成其为君子,文章才是好文章,这是中国人的中庸之道,“半半”哲学。
古往今来对“半半”人生倾心描摹者不知凡几,最清淡幽美者莫若清代学者李密庵的《半半歌》:“看破浮生过半,半之受用无边。半中岁月尽幽闲;半里乾坤舒展。半郭半乡村舍,半山半水半田园;半耕半读半经廛;半士半姻民眷;半雅半粗器具,半华半实亭轩;衾裳半素半轻鲜,肴馔半丰半俭;童仆半能半拙;妻儿半朴半贤;心情半佛半神仙;姓字半藏半显。一半还之天地,让将一半人间,半思后代与沧田,半想阎罗怎见。饮酒半酣正好;花开半时偏妍;半帆张扇免翻颠,马放半缰稳便。半少却饶滋味,半多反厌纠缠。百年苦乐半相参,会占便宜只半。”
天地万类,人情种种,都在执两用中、一半一半中保有最原始的本性,最机巧的智慧。对抽身万丈红尘、繁华落尽剩真淳的人来说,“半半”是缓冲落差让灵魂安家的镇定剂,免于在渐趋平淡的人生里失掉自己。对还在俗世里仆仆风尘的芸芸众生来说,“半半”则可以调适生活的节奏,中和情感的喜乐悲愁:急功近利者不妨少几分时不我待的疾切,多几分人生如寄的平和;浑浑噩噩者不妨少一些万事皆空的幻灭,多一些不负此生的豪情;独善其身者不妨少一点明哲保身的圆通,多一点悲天悯人的天真;嫉恶如仇者不妨少几许玉碎瓦不全的孤注一掷,多几许“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”的举重若轻。法国浪漫主义大师雨果说,“知道在适当的时候推上欲念的门,就是聪明人。”懂得过犹不及,适可而止,懂得在一半一半里寻求完满,我们的人生就能免去许多人为的错误、不必要的损失,和宝贵情感的浪费。因之,我们若能为“半半”之人,则不但会变聪明,还会更快乐。
现代人追捧、仿作《半半歌》的不少,诸如“半嚼西饼,半饮茗香,半思日月天地荒。半掩纱窗,半听鹊忙,半手摇扇夏日长……”“半贫半富半安足,半命半天半偶然;半痴半聋半糊涂,半真半假半疯癫;半用半舍半行藏,半智半愚半圣贤;半人半我半自在,半醒半梦半神仙;半有半无半苦乐,半荣半辱半姻缘”之类,可见,虽然“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”,但中庸之美、恬淡之趣,到底还是我们心中的一个结,一个美好的愿景。
近日偶闻一首《半半歌》童谣,没有半点“半半”哲学的奥理玄思,最是简单可爱:“有个孩子叫半半,起床已经七点半。鞋子穿一半,脸儿洗一半,早饭吃一半,课本带一半,上学路上半半跑,光着一只小脚板。”早晨上班,常见坐在父母车子后座的小朋友们半梦半醒,蔫头耷脑,肩背书包,腰挎水壶,身畔是抢分夺秒冒死争先的车流人海,耳边是爸爸妈妈一波未平一波又起的谆谆教诲,怜悯之心油然而起。现在的小孩背负家长成龙成凤的厚望,黎明即起已经算偷懒,要给人编排到歌里去数落,还何谈“过犹不及”“顺乎自然”呢,“半半”对他们来说,怕是书山题海里找不到的生僻词汇了吧。
(作者单位:解放军理工大学通信工程学院宣传科)