诗清立意新——杜甫《夜宴左氏庄》赏析

林风纤月落，衣露净琴张。暗水流花径，春星带草堂。
检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。

　　不同于杜诗惯常的雄浑简古，这是一篇干净明快的清丽雅什。

　　杜甫（712—770），字子美，河南巩县人。后世尊其为“诗圣”。杜甫的诗，转益多师，体备众格，采摭诸家之长，而又能一空依傍，自铸伟词，是唐代诗歌艺术的集大成者。秦少游曾评论说：“昔苏武、李陵之诗长于高妙，曹植、刘公幹之诗长于豪逸，陶潜、阮籍之诗长于冲淡，谢灵运、鲍照之诗长于峻洁，徐陵、庾信之诗长于藻丽。于是子美穷高妙之格，极豪逸之气，包冲淡之趣，兼峻洁之姿，备藻丽之态，而诸家之作所不及焉。”（《淮海集·韩愈论》）虽然如此，但因为心系天下，忠君爱国，却又屡经世变，漂泊流离，杜甫“上感九庙焚，下悯万民疮”（《壮游》），他的诗篇又多是描写社会的动荡、民生的疾苦以及自己身世的坎，因此他的诗又有“诗史”之称，而这些诗篇大半基调深沉，感情悲壮，抒发的也多是对国家命运的担忧、劳动人民的悯痛和自己命运多舛、壮志难酬的苦闷，加之杜甫本身所具有的“为人性辟”内敛的性格，自然地形成了以“沉郁顿挫”为主要风格的诗风。那么，未经离乱、青年时期的杜甫又如何呢？ 据他的《壮游》诗所纪，是弱冠先游吴越，再游齐赵，且“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的，当日的杜甫，踌躇满志，意气风发，作诗自然别具一种情趣。《夜宴左氏庄》即事名篇，后人揣测即是杜甫漫游齐、赵时所写，全诗语句清新明快，饶有兴味，我们试加赏析，藉以一窥杜甫早年的峥嵘才情和内心世界。

　　（一）“林风纤月落，衣露净琴张。”

　　自然而脱俗，上句点明夜景，下句紧承宴事，意象和谐而又形容妥帖。“林风”有本作“风林”，《杜臆》以与下文“衣露”相偶之故，认为当作“林风”，《杜诗详注》更以说理加以论证：“‘林风’相微，‘风林’则大，只颠倒一字，而轻重不同”，大约是说作“风林”的话会妨害意境的和谐，叨扰春夜的静谧，又和“纤月”等意象有失协调，这些论断是合理且中肯的。另外，杜甫还有“湖月林风相与清”（《书堂既夜饮复邀李尚书下马月下赋绝句》）的诗句，也是夜宴情景，以“林风”、“湖月”对举，考虑到诗人的思维习惯，或可作为“林风”的佐证。纤月，《杜工部草堂诗笺》注曰：“新月也。古乐府：‘两头纤纤月初生’，鲍照《玩月诗》：‘始见西南楼，纤纤如玉钩’”，如此则是月初新生的月牙儿，黄昏而生，所以才能中夜而落。成善楷判断该诗写的是早景（《杜诗详注》），就不仅颠倒了时序，亦且错会了诗意，他由此生发的别解，颇乖诗义，容我们下文再辨。正如黄生所云“夜景有月易佳，无月难佳，按此偏于无月中领趣”（同上），即是全诗所描写的是夜景而非早景之意。

　　衣露，一般解为中夜露下沾衣，《说苑》有“孺子操弹于后园，露沾其衣”的典故，联系到弹琴事，杜甫或正用此事，但也让人极易联想到《诗经》中“胡为乎中露”（《诗经·邶风·式微》）的诗句。露能沾衣，可知湛露其繁，时当春夜，或可拟于李白“春风拂槛露华浓”的景象，但生机略似，杜诗则多一种简素。净琴，一作静琴。《诗经》有“琴瑟在御，莫不静好”（《诗经·郑风·女曰鸡鸣》），谢朓也有诗云：“静瑟怆复伤[i]”（《谢宣城集·奉和随王殿下·其六》），似乎作“静琴”才是，意为静好之琴，但我个人是喜欢“净”字的，“静琴”虽然多有援典，但“净琴”也不妨为杜甫别出心裁。“净琴”让人很自然有一种联想，素琴横陈，曲如山泉，潺湲叮咚泻出幽谷，顿时脆响盈耳，清新扑面。且杜甫又是极钟爱“净”字的，诗如“明涵客衣净”（《太平寺泉眼》）、“天宇清霜净”（《九日杨奉先会白水崔明府》）、“雨洗娟娟净”（《严郑公宅同咏竹》）等，都是他用“净”字的出色例证。张，鼓弹的意思，又像是设势，同时巧妙地点出了夜宴的开始。一个“张”字，不待言曲而音声之妙已浃人情思，李白有诗“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松”（《听蜀僧濬弹琴》）。“张”与“挥”字一般，不仅形象妙肖，而且意味无穷，让读者顿生无限遐想，似乎身临其境。首联干净洗练，一段雅致，在林风、纤月的映衬下，在中庭静夜悠扬的琴声里，油然升起。

　　（二）“暗水流花径，春星带草堂。”

　　如果说首联意境超然、高蹈尘外的话，颌联则涉笔成趣，翩接人间。当夜而能辨出“暗水”，应当是闻其淙淙细流之声；而“花径”为黑暗所遮没，也是非其芬芳馥郁之气所不能察觉到的，暗水流花径，虽然不言声味，而声味隐然毕现。纤月既落，春星当繁，“满天星斗焕文章”，自然会有星垂檐低的错觉，一个“带”字，被杜甫锤炼得精当熨帖，妙义入神。张伯复《诗话》云：“‘春星带草堂’，古今传为佳句，只一‘带’字，便点出空中景象，如‘玉绳低建章’，‘低’字亦然。带，拖带也。”然而承上文成善楷误以为是早晨而对“带”字别有新解，他认为“带”当读为“ ”，音义同“逝”，流逝而去的意思，盖谓黎明时分，月落星沉，虽似也合文意，但颇违春水繁星的意境。“带”字含义，且如《吴都赋》“带朝夕之濬池，佩长洲之茂苑”，李善注云：“带、佩，犹近也”，而杜甫又有“翳翳月沉雾，辉辉星近楼”（《不寐》）的诗句，那么“带”约略可以训为“近”的意思，描绘的是星垂接宇的景象。“带”的这种用法在杜诗中还有诸如“ 江城带素月”（《听杨氏歌》）等，也可知杜甫是惯常这样描写和表现的。春星带草堂，作为诗人的主观感受，描绘的是灿烂星空笼罩下的奇幻夜景： 暗水， 溶溶脉脉地沿着花径流转； 春星， 辉辉煌煌地映带着茅椽草堂，全联正如黄生所评：“上句妙在一‘ 暗’字，觉水声之入耳”，“下句妙在一‘带’字，觉星光之遥映。”（《杜诗详注》）杜甫选取这样的情景和物象形诸笔端，不仅雅致非常，而且野趣盎然。

　　（三）“检书烧烛短，看剑引杯长。”

　　铺叙停当了，杜甫便转笔描写夜宴的场景，宾主雅宜，乐在其中。检书，大约是宾主赋诗而寻检书籍。之所以选取“检书”的意象，也许在应景的同时，杜甫也寄寓了自己的一种偏好和情趣，从杜诗喜欢用事我们可以推知杜甫十分看重才学，自然而不免热爱读书，“读书破万卷”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）、“床上书连屋”（《陪郑广文游何将军山林十首》之一）等诗句都是他的自纪。这里清夜烧烛检书的意象，对读书人而言，有特殊的亲切感，四壁寂然，青灯黄卷，众人不堪其清冷落寞，读书人也不改其读书之乐，更何况与诸同志“奇文共欣赏，疑义相与析”（《陶渊明集·移居·其一》），自然更是其乐融融，不觉烛短了，另外杜甫还有“晓漏追趋青琐闼，晴窗检点白云篇”的诗句，也足见他“检书”的乐趣。

　　看剑，有本作“煎茗”，一作“说剑”。作“煎茗”在格律上既不合乎平仄，在诗意上又与当句“引杯”有复，意境平常，当非杜甫原诗。作“说剑”则与《庄子》外篇《说剑》篇名有复，而杜甫此处似乎并非想用《庄子》的典故，当系后世传抄中浅人所臆改，我们但看杜诗其他篇目，可以得知杜甫实有中夜“看剑”的喜好，如《蕃剑》诗中描写道：“如何有奇怪，每夜吐光芒。虎气必腾上，龙身宁久藏？”在《夜》诗中又有“独坐亲雄剑，哀歌叹短衣”；在《重送刘判官》诗中又云：“经过辨丰剑，意气逐吴钩”；再到苏轼化用杜诗有“引杯看剑话偏长”的诗句，均表明当是“看剑”。杜甫所以喜好看剑，其实不难从他致君尧舜的抱负和其性格中慷慨磊落的特点看出，雄剑、虎气、龙身，未尝不是杜甫自况，虽是一介寒儒，但当其意兴勃发，便自有心雄万夫的气概，《杜诗详注》云：“因看剑而豪气生于此，快饮亦宜引杯长矣”，言颇中肯。至于清夜引杯，似乎是杜甫的一大嗜好，不见杜诗有“邻人有美酒，稚子夜能赊”（《遣意》）的句子吗？ 酒兴偶动，便不可支，若遇贫困潦倒之际，自然难免“酒债寻常行处有”了，而检书论文看剑，又是无酒不欢的。诗酒流连，对于古代文士而言是极适意的享受，杜甫有诗：“何当一樽酒，重与细论文”（《春日怀李白》）；“说诗能累夜，醉酒或连朝”（《赠卢参谋》）；“醒酒微风入，听诗静夜分”（《陪郑广文游何将军山林十首》之一），似乎以诗文侑觞，才能畅情恣性。而《新唐书》记载杜甫“放旷不自检”、“好论天下事”，那看剑引杯，不亦宜乎？

　　综观此联，上句检书恬淡虚静，下句看剑引杯挥洒灵动，读者细加品味，不觉夜宴气氛渐趋热烈，而宾主欢洽之情透在字间，“顾宸曰：一章之中，鼓琴看剑，检书赋诗，乐事皆兴”（《杜诗详注》），正是此意。

　　（三）“诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。”

　　这当是夜宴赋诗，席上杜甫闻坐间有以吴音咏诗者，顿时勾念起自己不久之前泛舟吴越的记忆，即事兴感，遂命诗篇。开元十九年（731），二十岁的杜甫开始了历时四年的吴越之游，他登金陵、下姑苏、渡浙江、游鉴湖、泛剡溪，历览了诸多名胜古迹，领略了江南水乡的无限秀美，反映在杜甫的诗篇如《壮游》，就用大量的笔墨来追忆吴越之游，且充满眷恋、略带遗憾，而想往之情不能自已，如“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑”、“剡溪蕴秀异，欲罢不能忘”，再如《夜三首》之一写道：“向夜月休弦，灯花半委眠……暂忆江东鲙，兼怀雪下船”（《题郑监湖亭》），可知吴越之游给杜甫留下了多么美好而深刻的印象，或者简直可以说吴越已经成为他心中的一方乐土。此时此景此地，在相距千里的齐赵之地听到吴音吟哦，杜甫心中很自然地会油然升起一种异样的亲切感，而联想回忆起自己泛舟吴越的情景。《史记》有范蠡乘扁舟游五湖的故事，杜甫若心存此典故，大约也透露他委心自然、形神萧散的人生追求。

　　杜甫是有着极其敏锐心性的诗人，夜的宁谧让他更容易返观收视、心澄万虑而关注于自己的心灵世界。从他现存的诗篇我们可以看到杜甫有相当数量的作品是成于夜晚的，且多是名篇佳构，同时我们也可看出，在诸如“星垂平野阔，月涌大江流”（《旅夜书怀》）等气韵沉雄、意境广阔的诗句之外，杜甫又有更多如“随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》）、“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落”（《醉时歌》）之类清新明快、含蓄隽永的诗句。如果说杜甫沉郁顿挫的风格源出他对家国命运深切的关注的话，那么在暂停白日的奔波劳碌，不见满眼破碎的山河，只有夜晚，才能让杜甫的苦闷和彷徨暂时得到解脱，才能流露出真的性情，“已拨形骸累，真为烂漫深。赋词新句稳，不觉自长吟”（《长吟》）。《夜宴左氏庄》作为杜甫早期的作品，更加不为忧愁和烦恼所累，尾联所反映的，也许正是杜甫自然流露出的向往自由的超脱心境。

　　《夜宴左氏庄》全诗取象自然而脱俗，林风、纤月、湛露、净琴、暗水、花径、春星、草堂，使诗篇透着隐隐的生气和散着丝丝的野趣；而叙事如检书、看剑、引杯、咏诗，又不辜负风月，极切于情景，可谓良辰美景、赏心乐事，四美毕具；不单如此，再经由杜甫笔夺造化的炼字工夫，用“落、张、流、带”等字将上述意象巧妙地点缀联接，不觉句句清新逼人，妙不可言；而末一联杜甫又用含蓄不尽的笔法点出自我感受，既应景又情真意切，自然容易引起读者共鸣，不禁陶醉在全诗的和谐之美中。全诗结构如《杜诗详注》所说：“时地景物重叠铺叙，却浑然不见痕迹，而逐联递接，八句总如一句，俱从‘夜宴’二字蓦写尽情”，知是丝丝扣题而又浑如天成，最是上乘。确实如杜甫所推崇“诗清立意新”（《奉和严中丞西城晚眺》）的标准，《夜宴左氏庄》称得上杜甫清丽诗篇的典范之作。

注释：

[i]按：《杜诗详注》引作“静琴怆复伤”，《谢宣城集》作“瑟”。

（作者为北京大学中文系古典文献专业）