艺术家中的思想者——欧阳中石

　　大家都知道，欧阳中石先生是艺术实践的大家，是著名的书法家，是京剧表演艺术家。可在我们这些经常围在欧阳先生身边的人看来，他更是一位真正的生活艺术家，他对一切都充满了好奇心，中学教育、诗词、国画、武术、球类，凡是他学过的、从事过的，无不深入其中，把握其规律，玩出新花样，提出新观点，让你眼前一亮，如醍醐灌顶。艺术家都是实践家，艺术直觉敏锐，而抽象思考不是他们的长处。欧阳先生不同，他的专业是哲学，从事过逻辑学的教学与研究，这种哲学的背景在当代的艺术家中可能是唯一的。有了这种哲学头脑的训练，使得他总能在大家常见的艺术现象中提出值得深思的问题，使得他总能高屋建瓴地提出大家不曾思考过的问题，可以说他是艺术家中的思想者。欧阳先生提出的问题很多，有些问题，通过论文或者演讲早已公之于众，为大家所知。有些问题随便讲讲，大家听过也就随时间的流逝而湮灭了。在此，我谈一谈我自己对欧阳先生所提的三个问题的理解，盼望着欧阳先生能给我们传道、授业、解惑。

一、书法写作

　　一次欧阳先生上课，跟我们说，他要把书法创作课改成“写作课”，不叫书法创作，叫“书法写作”。他简要地讲了书法不是“创”出来的，是通过“学”而“写”出来的，要学不要练，要学会写字。书法写作，大家闻所未闻，道理大家也没什么体会，令我大为诧异，也根本不能理解。只是附和了老师几句，也就过去了。但书法写作这个概念一直萦绕在我的心巾，迷惑不清。

　　当我面对我的学生的时候，我一下就明白，欧阳先生为什么要叫书法写作了。因为，学生们根本就不会写字。和科举时代的小学相比，我们书法专业的大学生、研究生的书写能力就是零。书法专业的考生，绝大多数的情况是，在高二眼看着文化课考试不行了，高考无望，为了拿个文凭，临时改学艺术。而在艺术类考生巾，书法义是最好准备的，临时抱佛脚，一个学期，专业课突击一下，差不多就能糊弄过去了。

　　我们来看古人，他们的小学教育基本上就是读经与写字两项，上午读经，下午写字。在他们科举考试时，四书五经已经烂熟，字已经学了十几年以上了，更根本的问题是，毛笔是他们的唯一的书写下具，写字是他们日常生活不可或缺的一项内容。

　　我们现在不会写字怎么办？跟着展览的流行书风，照猫画虎，还很容易人展获奖，艺术家很快就大功告成了。这就是艺术，是诗与远方，不是眼下的苟且。这些不会写字的艺术家们，根本就不把王羲之放眼里，说王羲之在今天根本入不了展。不会写字？但他们懂创作，这叫创作，你懂不懂？

　　在欧阳先生等一批有识之士的呼吁下，巾小学终于开设了书法课。社会上也有表演人认为“书法不是写字”，书法是艺术，是创作，要创新。对于巾小学生，连毛笔都还很生疏，字都还不会写，写不熟，要他们怎么艺术？怎么创造？完全是在故弄玄虚，要把巾小学生引人歧途。如果说“书法不仅仅是写字”，还有得商量，不写字，他学写什么？字还不会写，如何艺术？

　　艺术，很玄，很高大上，但就是不在你脚下，不在你手巾，不在你眼里，不在你的生活里，总之在别处。这就如同蛊惑我们还不会说话的孩子，诗不是说话，诗是创造，你不用学说话就可直接作诗，咿咿呀呀，说的什么鸟语，大家谁也不懂。他很陶醉，这是创作，你不懂，是当然的。可怜的孩子，他还不会说：我饿了。

　　就我的理解，书法写作就是要补上古人日常书写这一课。让日常书写成为我们日常生活不可分割的一部分，变成你生命的内在需要，须臾不可离。只有在这个基础上，才能让书法焕发出灿烂的光彩。

　　怎么写？我的办法是在正书和行草书当巾，各选定一种字帖，以这正、草两种字帖为核心，临帖，背帖，临熟，背熟，能实临，能意临，能形似，能神似。以草临正，以正临草，让正书有行草的意味，让行草有正书的安稳。吃透，烂熟于心。怎么就算熟？创以这样的书体来书写，不变形，不走样。保持这样的水平，来抄经、抄书，写日记、写便条、写短信、写微信。日常书写的量要大，要保持长时间的书写，最终目的是改变自己以往的习惯，形成自己的日常书写能力。这样的书写能力是你今后发展的基础。

　　写什么？一是抄写巾西方的经典。不论是四书五经，还是诸子百家，不论是李白、杜甫，还是莎士比亚，要读，要抄，要思考。通过抄写，来锻炼自己的书写能力，同时促进对经典的深入理解。二是写读书笔记。写你对于经典的理解和思考。三是写日记。记录你的生活，提炼你的思想，提高你的文字表达能力。我们的要求是：每天都要读，每天都要写，每天离不开书写。

二、以书焕采切时所需

　　欧阳先生曰：“作字行文，文以载道，以书焕采，切时如需。”“切时如需”的“需”，不仅仅是时代所需、社会所需，更重要的是我所需，我的日常生活所需，我的内在生命所需。所谓日常生活所需，即此时此地，我所需，即当下所需。当下，既有时间上的现在性，也有空间上的共在性。此时，既独立于历史与未来，义联结着历史与未来：此地，既独立于宇宙，义与宇宙共在，是无时间的空间，义是无空间的时间。通过书写，让“道”的光辉照耀在平庸无奇的日常生活巾。你在这光辉里认出了自我，是你与“道”的相遇，也是与自我的相遇．也是与你自己命运的相遇，“夔一”，足矣。这一刻，就如同王羲之的一点，从宇宙时空巾雕刻出来，前不见古人，后不见来者，独立、自足、永恒。它呼应着远古，也召唤着未来。这一刻，只有“道”的在场，才是可能的，才是充分的。“渺渺兮予怀，洞庭波兮木叶下。”“道”，就在这“渺渺”里面。如果“道”不在场，就只有秋风落叶了。如同王羲之的切锋，把时空切出一个出口，让我们挣脱时空的束缚，在此安歇。把瞬间变成永恒，点铁成金。可我们总是把自己的一生化神奇为腐朽，点金成铁。

　　只有超越了瞬间，才能超越时代。时代是要我们去超越的，而不是去跟随的。一个时代是由这个时代的人所创造的，这个时代的人赋予这个时代以精神，人的精神高度决定了这个时代的高度。时代精神的主要特征是永恒，它不仅仅属于一个时代，本质上更属于所有时代。只有属于所有时代的精神，才能拯救这个时代。一个人一定要克服一个时代强加于他的任何属于这个时代的东西，只有逃离一个时代，才能返回一个时代：只有反抗一个时代，才能拯救一个时代：只有打碎一个时代，才能建造一个时代。唯有人才能拯救一个时代，唯有精神有命名一个时代的权利，唯有精神的高度使得一个时代区别于另一个时代。命名一个时代的不是它的先锋，而是它的高峰。先锋并非高峰，我们要攀登高峰而不是要做先锋，这是欧阳先生一再谆谆教导我们的。

　　“以书焕采。”有文道有书道，让“道”在书巾显现，才能焕发光彩。这“道”，你可以理解为儒家的道、道家的道、天道、人道、宇宙之道、本体之道等等，都可以。而我把它理解为生活之道，就是让“道”体现在你的日常生活里，此时此刻，此时此地，在你身上，在你的书写巾，体现出“道”的光采。王羲之的圣，他的神，不是他本人是神，而是因为他能体“道”，能显“道”，故神。你要彻底放弃你的自我，完全忘我，如同流水一样，顺道而行，不是你在书写，而是字在自己生长，如同春天万物生长。要让你的个体性完全丧失，你的艺术的个性才能缓缓诞生。不会游泳的人，对大海充满了无限的恐惧。当你被抛进大海时，你恐惧到极致，拼命地挣扎，越是挣扎就越耗尽体力。挣扎，就是你的个体性。等筋疲力尽，无力挣扎时，你的个体性消失，海水的浮力缓缓托起了你，你就慢慢顺应水性，重获自由，你的新的自我，也即你的个性才出现。我们的生活也像是大海，我们在生活的大海里挣扎，疲于奔命。越是挣扎，陷得越深，越是令人恐惧。我们拼命抓住任何一棵救命稻草，但任何一棵稻草都救不了你的命。当你彻底放弃挣扎，放弃自我，完全无我，完全顺从生活时，你会发现神奇的浮力把你托起来了。这时，你动动手脚，发现生活会为你而动，当你不断地动，惊奇不断发生。直至你能完全自由。天然的个体性消失，新的自我诞生。自我无比沉重时，就会淹死在生活的大海里，如同水巾沙石。完全放弃自我时，新的自我从生活巾缓缓升起，就像炊烟升起。日常书写，只有能感受“道”的存在，顺应“道”的要求，与“道”合为一体，融汇无间，字才能富有生机，充满生命之力。这“道”，不是某个特殊的时刻、某个重要的关口才体现出来，也不仅仅是在过去的时代、王羲之的时代，或者在遥远的未来的某个时刻才现身，而是无时无刻地不存在于我们的日常生活之巾。王羲之的手札就如同我们发一条短信，不论是长是短，是悲是喜，它那复杂多变的丰富性，它那深奥无限的深刻性，无不焕发着“道”的光采。

　　《兰亭序》《祭侄文稿》《黄州寒食帖》正是焕发光彩的一瞬。有了坚实的日常书写能力，就让我们以无限的耐心等待“道”的出场，等待每个焕发光采的时刻。只有在这绝对的时刻，你才能抓住那救命稻草。但千万：别忘记生活，别放过此时此刻。