历代令词请赏之九

望江南　温庭筠

　　梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。

　　这首词同上一首《菩萨蛮·小山重叠金明灭》一样，也是写一位闺中人对久久未归的情人的思念和悬望，但表现手法完全不同：前者完全是通过女主人公从睡醒后梳妆打扮的动作来表达主题，没有一句女主人公主观感情的抒发，也没有一句表情心理的描绘；这首词则除了首句有个动作外，全部通过人物在望中的所思、所感以及从中透出的神情、愁思来表达主题；前者主要通过含蓄暗示，风格是婉曲、含蓄；后者则是直白、显露，与白居易的那首《长相思》相近；前者的女主人公可能是个贵妇，装饰典雅华贵，后者则可能是商人或水手的妻子，语言通俗浅显，近于南朝乐府的《西洲曲》。作为一个大作家，其作品都会呈现多种风格和与之相适应的表现手段。如李白有《将进酒》、《蜀道难》之类壮浪恣睢之作，也会有《宿五松山下荀媪家》这类质朴浅切之作；杜甫诗歌的风格是“沉郁顿挫”，常常是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，但也能写出“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”（《闻官军收河南河北》）这类“生平第一快诗”。温庭筠这两首风格手法截然不同的思夫词，也当作如是观。

　　这首写闺怨的小令。此词以江水、远帆、斜阳为背景，截取倚楼顒望这一特写镜头，以空灵疏荡之笔塑造了一个望夫盼归、凝愁含恨的思妇形象。全词以一个“望”字贯穿始终，表现了女主人公从“希望”到“失望”最后“绝望”的感情变化，情真意切，语言精练含蓄而余意不尽，风格清丽自然，是温词中别具一格的精品。

　　起首两句“梳洗罢，独倚望江楼”是贮满希望。这个“梳洗罢”，大概不像《菩萨蛮·小山重叠金明灭》中那位思妇，“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”。可能早早地就起身临镜梳妆，并着意修饰一番，早早就梳洗停当。而何如此？下句就交代原因：“独倚望江楼”。这个“独”字用得很传神。“独”字，既无色泽，又无音响，却意味深长。这不是恋人昵昵细语的“互倚”，也不是一群人凭栏共话的“共倚”，而是独自一人独倚。这个“独倚”点明其身份和处境：这是位思妇，一人独处江楼之上。“望江楼”点明地点，“望”字是关键。此楼在江边，最大的功能是能眺望江面。这是这位思妇在此“独倚”的原因，也是“望”字的着力之处初。这个“望”字领起全篇，也贯穿在情感变化的全过程。其时之望是“初望”。其中含有情人（亲人）可能归来的盼望和喜悦。其中有登楼时的兴奋喜悦，等待之中的焦灼，还可能有对往日的深沉追怀。透过这无语独倚的画面，反映了人物的精神世界。从构图上看一幅闺中人凭栏远眺前面是滔滔大江，并不见孤帆远影，身边是江楼上一人独处。江为背景，楼为主体，焦点是独倚的人。人、景、情联系在一起，画面上就有了斑斓的色彩和人物感情变化与江水流动的交融。

　　“过尽千帆皆不是”，是全词感情上的大转折。从“梳洗”到“望尽千帆”是一个漫长难耐的焦躁时光，然而却是迷离着玫瑰色梦幻的希望时期。这句和起句的欢快情绪形成对照，鲜明而强烈；又和“独倚望江楼”的空寂焦急相连结，承上而启下。船尽江空，人何以堪！希望落空，幻想破灭，均在这“皆不是”三字之中。可以想见，她独自伫立江楼，凭栏远眺，看着一只只孤帆远影由远而近、由小到大，又翩然远去。自己也由贮满希望、满怀欢欣到焦灼等待，再到希望落空、沮丧愁怨。如此三番，循环往复，直到“过尽千帆”——“皆不是”，猝然将这梦幻扯破。这是一个何等难熬的等待过程，又是一个何等细腻的情感变化过程。温庭筠的善于描写女性心理，于此可见一斑。所以此句受到历代词家的称赞：俞陛云《唐五代两宋词选释》：“千帆”二句窈窕善怀，如江文通（江淹）之“黯然销魂”（《恨赋》的首句）也。夏承焘称赞说：“这‘过尽千帆皆不是’一句，一方面写眼前的事实，另一方面也有寓意，含有‘天下人何限，慊慊只为汝’的意思，说明她爱情的坚贞专一。清代谭献的‘红杏枝头依与汝，千花百草从渠许’词句和这意思也相近”。（《宋词欣赏》）

　　等待的极度失望后，白居易在《长相思》中是直接抒发由思到恨这个情感变化过程：“思悠悠，恨悠悠”。温庭筠却倒转笔法，反去描景：“斜晖脉脉水悠悠”，这是温词的特色，也是他的高明之处。就像《菩萨蛮·小山重叠金明灭》一样，用景物描写来含蓄婉曲地抒发哀怨，以及由“思悠悠”到“恨悠悠”的情感变化过程。这句首先暗示这位思妇在见楼上足足等候了一天，因为“梳洗罢”是早晨起床时的情景，现在已是“斜晖”日落时分。这一天怎样在等待、难捱和希望、失望中度过，让读者去想象，也暗中呼应了“过尽千帆皆不是”；其次，作者化静为动，让无生命的景物带上人的情感：落日流水本是没有生命的无情物，但在此时此地的思妇眼里，成了多愁善感的有情者：落日是含情脉脉，流水也像思念一样悠长。斜阳欲落未落，对失望女子含情脉脉，不忍离去，悄悄收着余晖；不尽江水似乎也懂得她的心情，悠悠无语流去。这实际上是思妇情感的外化。将痛苦心境移情于自然物而产生的一种联想类比。这样一来，人物、景物情感共同，融为一体，还有比这更能感动读者的吗？有的论者甚至还作进一步的联想：“‘斜晖脉脉水悠悠’还有一层含义，那就是倍添思妇‘如之何勿思’的相思之苦。这无知的斜晖与悠悠江水每天此时相拥相恋，缠绵于暮色之中，不忍遽然分手，描画出一幅夕阳无限好的美丽图画，不正是人间夫妇男耕女织、夫唱妇随的某种象征吗。物犹如此，人何以堪，怎能不让思妇肠断呢?”（俞陛云《唐五代两宋词选释》）

　　结句“肠断白蘋洲”又回到情感的直接抒发。在上述一番含蓄婉曲的表达和以景衬情的描绘后，这句直接点题，弹出了全曲的最强音。古人论词，认为“末句最当留意，有余不尽之意始佳。”温庭筠却一反常格直接点题，而且与前几句的“不露痕迹”相较，末句也似乎太直，但在上述诗句的情感波折和思绪变化过程的推进下，必然得出这个结句。你想一位久候空房的思妇，今日要去酒楼迎候归来的亲人。从早上就着意修饰，然后在江楼上倚栏凝眸烟波浩淼的江水，满怀希望天际归舟送来久别不归的爱人，结果从日出到日落，由希望变失望，你说能不痛苦，能不肠断？另外，这句也并非全是直白口语，也有含蓄暗示：“肠断”之典出自《世说新语·黜免》：“桓公（桓温）入蜀，至三峡中，部伍中有得猨（猿猴类）子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝，破视其腹中，肠皆寸寸断。公闻之，怒，命黜其人。”后世遂用“肠断”比喻心中极悲伤。如江淹《别赋》：“行子肠断，百感悽恻”；白居易《长恨歌》“行宫见月伤心色，夜雨闻铃断肠声。”另外“白苹洲”也并非只是思妇伫立得到江楼附近一个地名，亦有内蕴，因“苹”为水草，苹、水相依而生，蘋失水则死。妇人不能与心上人生活在一起，不正像那无水之苹吗！触景生情，能不伤怀?况思妇盼人心切，只顾看船而不见有洲了。千帆过尽，斜晖脉脉，江洲依旧，不见所思，能不肠断！

　　总之，这首小令，情真意切，生动自然，没有矫饰之态和违心之语，像一幅清丽的山水小轴。词中出现的楼头、片帆、斜晖、江水、小洲，这些互不相干的客观存在物，作家经过精巧的艺术构思，使之成为浑然一体的艺术形象，并带上思妇的主观情感：画面上的江水没有奔腾不息的波涛，发出的只是一种无可奈何的悠悠叹息；落日的余晖，也脉脉含情，盘旋着一股无名的愁闷和难以排遣的怨恨。作家的思想感情像一座桥梁，把这些景物、人物联系了起来，而且渗透到了景物描绘和人物活动之中，成了有机的艺术整体，使冰冷的楼、帆、水、洲好像有了温度，有了血肉生命，变得含情脉脉；使分散孤立的风景点，融合成了具有内在逻辑联系的艺术画面；使人物的外在表现和内在的心理活动完美统一地显示出来。于是，那临江的楼头，点点的船帆，悠悠的流水，远远的小洲，都惹人遐想和耐人寻味，有着一种美的情趣，一种情景交融的意境。这首小令，看似不动声色，轻描淡写中酝酿着炽热的感情，而且宛转起伏，顿挫有致。情调积极、健康、朴素。对惯常有着绮靡侧艳“花间”气息的温词来说，这首小令可说是情真意切，清丽自然，不落俗套，别具一格。因而受到历代词论家的好评：明代词论家沈际飞对此词的感受是：“痴迷，摇荡，惊悸，惑溺，尽此二十余字”。（《草堂诗余别集》）；清人谭献《复堂词话》称此“犹是盛唐绝句”。陈廷焯则认为简直是李白再世：此词叙写“绝不着力，而款款深深，低徊不尽，是亦谪仙才也”。（《云韶集》）

过尽千帆皆不是