温庭筠和《商山早行》

　　宋代孙光宪《北梦琐言》有曰：晚唐温庭筠“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”。文思敏捷之人，古有曹植数步成诗，而温庭筠能八叉手而八韵得，故被人称“温八叉”。
　　相传那年，温八叉出长安去南方做小官，路经陕西商州，夜宿城北板桥小镇，这板桥镇因河上置板桥而得名。时刚春节过后，客店门边的春联还在：茅店客家雄鸡报晓催君早，残月西天板桥已响踏霜声。温八叉看了春联，叹罢“俗民不俗”，竟触起了心思———自己怀才不遇，顶残月、踏清霜、住茅店，迫于生计而奔走，正是此情此景。晚间，温八叉与店主攀谈，知此联出自店主之手，不觉话语投机。店主知对面乃是温八叉，早闻八叉才华，遂请其题诗留念，八叉挥毫写道：鸡声茅店月，人迹板桥霜。店主连说“妙而难言！”温八叉乘兴，写就《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”店主如获至宝，请人裱糊，悬挂中堂。《商山早行》很快传入长安，轰动京城。
　　商山，在今陕西省南部商县之南。《商山早行》能声名远扬，主要得力于颔联：鸡声茅店月，人迹板桥霜。温庭筠把几个名词排列连缀而来，舍弃一切语法关系，十字写六件事物，全用名词，罗列出视觉及听觉等意象，创造了一幅清冷、辛劳的踏霜早行图，因而寂静之下的羁愁旅思历历在目。后人常以此形容游子早行的景象和心境。
　　细微处见天地的温庭筠，为何信手一挥，就才情盎然？我以为，名词组合，不用动词，手法虽简练，却是造心境之笔法。可能，清代诗画家郑燮对此最有体味了，他本来号理庵，后来却改号叫“板桥”，他书画印章有不少以“板桥道人”、“二十年前旧板桥”名之，只因他对“人迹板桥霜”最为激赏了。
　　无动词而有动妙，可谓无中见有、静中觅动，这是一种艺术辩证法。宋代韦庄的《早发》诗云：“出门鸡未唱，过客马频嘶。”它与温庭筠诗句所造的景物大体相同，情调大体相似，诗中用了“唱”、“嘶”这两个动词，却远不如温庭筠诗句来得深刻。相传宋代名诗人欧阳修非常赞赏“鸡声茅店月，人迹板桥霜”联句，曾自作“鸟声茅店雨，野色板桥春”，但终未能超出温诗的高度；温庭筠的一个“霜”字，不知比欧阳修的一个“春”字，深蕴了多少真情实感？温庭筠人称“温八叉”之外，还号“温钟馗”，因其长相异常丑陋、性情直，这钟馗大人一生不顺，能写出如此优美的诗句，乃是坎坷经历与真性情碰撞的结果，身居宰相的欧阳修一时玩弄文字所得——怎能与之相比？
　　反复品读温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，鸡声可闻，鸡啼可见，板桥霜印，印入心间，甚可将冬季清晨清冽的寒气吸到肺中了。把一个一个精选名词组合起来，就是渲染，如同写秦淮河可渲染为“桨声灯影”一样。南朝·梁文学家丘迟《与陈伯之书》“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”能异常打动人，源于名词景物中潜藏着内涵丰富的思乡情；宋代词人柳永“三秋桂子，十里荷花”虽名词直陈，却是色与景共舞，香与光齐飞。还有，柳永“杨柳岸，晓风残月”名句也是名词白描，其动人之处是以“无动”生发“上乘动妙”。设问，元代马致远的小令《秋思》为何神韵独具？枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马……连用九个名词，活画拼图出荒凉摇瑟人心的景象，成为脍炙人口的佳句。