齐白石与《七鸡图》
在中国人民抗日战争纪念馆的藏品中,有一幅国画大师齐白石画的《七鸡图》。画面上画有七只栩栩如生、活灵活现的小雏鸡,左侧有题款“卢沟有事后无画兴 今秋翻陈案矣 白石”,铭章为白文“齐白石”,压角印为朱文“吾家衡岳山下”。右侧绫裱上有启功先生题跋“此寄萍老人兴会极高之作,盖卢沟变后,水火之中,虽时弄翰,宁有佳兴。此幅题云今秋翻陈案矣,乃指敌寇投降,画中史料可实也”。齐白石是我国最有影响的画家、诗人、篆刻家。他主张画应在“似与不似之间”,绘画师法徐渭、八大、石涛、吴昌硕等,形成独特的大写意国画风格,开创红花墨叶一派。尤以瓜果菜蔬花鸟鱼虫为绝。兼及人物、山水,名重一时。以其淳朴的民间艺术风格与传统的文人画风相融合,达到了中国现代花鸟画的最高峰。篆刻初学丁敬、黄小松,后仿赵之谦,并取法汉印;及见到《祀三公山碑》、《天发神谶碑》,篆法一变再变,印风雄奇恣肆,为近现代印风巨变时期代表人物。其书法广临碑帖,历宗何绍基、李北海、金农、郑燮诸家,尤以篆、行书见长。诗不求工,无意唐宋,师法自然,书写性灵,别具一格。其画、印、书、诗,人称“四绝”。一生勤奋,笔耕不辍,自食其力,品行高洁,尤具民族气节。
白石老人自幼在家乡天天要喂牛养鸡,对鸡的生活特别熟悉,30岁以前画鸡就已经很生动了。60岁以后又开始进一步研究画雏鸡。老人画雏鸡最初用大笔圆点法表现小鸡的外形,然后添嘴、眼和爪。自己感觉不是很生动,只有其形未得其神。到了63岁时画的小鸡,已有改进,他能以鸡爪的安排,巧妙地表达出小鸡的各种动作。曾见过他一幅《棕鸡图》,树下十三只小鸡,有立着的,有啄食的,有飞跑的,已经很生动了。以后,他又变化用墨法,用浓淡墨把鸡群分开,没有模糊不清的毛病。其中有幅70岁前画的七只雏鸡,小鸡除在后一只作回顾状态外,其余六只画在一起,最前一只用浓墨,第二只用极淡墨,第三只用淡墨,第四只又用浓墨,第五、第六两只又用稍淡墨。全幅看起来,聚散分明,绝无一只模糊不清,就是头部和爪部的安排也没有一点不妥当。70岁以后,他又感觉圆点画法还不够恰当,再进一步用圆点笔和平涂笔合用,才显然能把小鸡的胸、腹部分开。80岁以后,画鸡用圆点笔很少,平涂笔很多了,画雏鸡的技法才算最后成功。可以看出,在用笔用墨上、浓淡墨变化上、圆长笔的应用上,显然与从前完全用圆点法又不相同了。从而看出,老人已经熟练地掌握了墨色的浓淡干湿,由于蘸到笔头上哪一边墨多水少,哪一边墨少水多的不同,和用笔法的不同,就巧妙地把小鸡身上绒毛质感画出来了,小鸡的各种神情动态也画出来了。
艺术大师齐白石更是一位爱国者。卢沟桥事变后,北平沦陷。他体验到了亡国奴的痛苦与耻辱,愤然辞去北平艺术学院和私立美专的教授职务,闭门谢客。他把一腔的忧郁,国家沦亡的愤恨,丧偶的苦痛和对故土的眷恋之情,对友人的思念,一一倾注在诗书画印之中。
“九一八”事变之前,许多来华的日本人士,特意前来探望他,求他作画,他都一一以礼相待,常常信笔挥毫,为之作画。但是,如今他感到情况起了根本的变化,他怎能为侵略自己国家的日本人作画呢?他的尊严、他的感情不允许他这样做,他耻于做这些有愧于国家和民族的事。
沉默是他唯一可以采取的反抗办法,对于日本人,信他是不回的;宴饮,概不参加;来人能尽量不见的就不见。一位朋友告诉他,来华的日本人中,也不乏友好之士,他们对于日本军国主义政府的侵华战争也是深恶痛绝的。因为这种不正义的战争,不仅给中国人民、亚洲人民带来灾难,也给日本的民族和人民带来了痛苦。然而,这么多人,这么多的来信,他哪里知道谁好谁不好,谁是朋友,谁是敌人?这正如市肆上他的真画与假画混杂一样,真假难辨。所以,他决定回避一切与日本有关的人和事。
1933年的年初,他刚刚度过了71岁的生日。他一边同假画斗争,一边又不能不抽出一定的时间与精力,同这些在他看来是神秘的日本来客斗争。前者是为了捍卫他的画格,后者则是维护他作为一个中国人的尊严与气节。这些困扰,虽然无端地耗去他不少的精力,但是他仍倾注全力于他毕生所热爱的艺术。而且只有在这斑斓的色彩之中,他才看到了春光的明媚,生命的多彩,人生的丰富。只有绘画艺术,才能使他一颗被现实深深刺痛了的心得到安宁和慰藉。
有个汉奸求画,齐白石画了一个涂着白鼻子、头戴乌纱帽的不倒翁,还题了一首诗:“乌纱白扇俨然官,不倒原来泥半团,将汝忽然来打破,浑身何处有心肝?”
1937年日本侵略军占领了北平。齐白石为了不受敌人利用,坚持闭门不出,并在门口贴出告示,上书:“中外官长要买白石之画者,用代表人可矣,不必亲驾到门,从来官不入民家,官入民家,主人不利,谨此告知,恕不接见。”齐白石还嫌不够,又画了一幅画来表明自己的心迹。画面很特殊,一般人画翡翠鸟时,都让它站在石头或荷茎上,窥伺着水面上的鱼儿;齐白石却一反常态,不去画水面上的小鱼,而画深水中的虾,并在画上题字:“从来画翡翠鸟必画鱼,余独画虾,虾不浮,翡翠奈何?”齐白石闭门谢客,自喻为虾,并把做官的汉奸与日本人比作翡翠鸟,意义深藏,发人深思。
沦陷时期, 国立艺专聘他为教授,他在装聘书的信封上写下“齐白石死了”五个字,原信退回。有一个伪警察想借机索要他一张画,被齐白石严词拒绝了。
当他得知日本侵略军已经日暮途穷时,心中十分兴奋,开始以老鼠螃蟹为题材作画,借以讽刺日本侵略者和汉奸。朋友们见他这样,担心敌人借故寻事,劝他明哲保身,平安度日,他深不以为然:“我残年遭乱,留一条老命,还有什么可怕的呢!”他依然这样画下去,进行着自己特殊的斗争。
日本宣布投降后,白石老人和亲朋好友举杯相庆,乘兴写了一首诗:
柴门常闭院生苔,多谢诸君慰此怀。
高士虑危缘学佛,将官识字未为非。
受降旗上日无色,贺劳樽前鼓似雷。
莫道长年亦多难,太平看到眼中来。
抗战胜利后, 他又恢复了卖画刻印的生涯。这幅《七鸡图》就是白石老人在这个时期画的,是其所画雏鸡当中的精品。七鸡即取“七七”的谐音,暗指卢沟桥事变。经过几十年来的风风雨雨,这幅画终于回到了“七七”事变的爆发地。