宋人绝句鉴赏之十三
秋江写望 林逋
苍茫沙嘴鹭鸶眠，片水无痕浸碧天。
最爱芦花经雨后，一蓬烟火饭渔船。
林逋(967—1028)，字君复，浙江大里黄贤村人（一说杭州钱塘，）人称“和靖先生”。北宋初年著名隐逸诗人。少孤力学，好古，通经史百家。书载性孤高自好，喜恬淡，自甘贫困，勿趋荣利。及长，漫游江淮，40余岁后隐居杭州西湖，结庐孤山。常驾小舟遍游西湖诸寺庙，与高僧诗友相往还。以湖山为伴，相传20余年足不及城市，以布衣终身。每逢客至，叫门童子纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来。林逋终生不仕不娶，无子，惟喜植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。与范仲淹、梅尧臣有诗唱和。丞相王随、杭州郡守薛映均敬其为人，又爱其诗，时趋孤山与之唱和，并出俸银为之重建新宅。他回复不愿“夺山水之清晖，发斗牛之宝气”予以拒绝。大中祥符五年(1012)，真宗闻其名，赐粟帛，并诏告府县存恤之。逋虽感激，但不以此骄人。人多劝其出仕，均被婉言谢绝同，自谓：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”既老，自为墓于庐侧，作诗云：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”天圣六年（1028）卒。其侄林彰（朝散大夫）、林彬（盈州令）同至杭州，治丧尽礼，葬孤山故庐侧。宋仁宗赐谥“和靖先生”。
据明人张岱《西湖梦寻》：宋室南渡之后，杭州变成了帝都。下令在孤山上修建皇家寺庙，山上原有的宅田墓地等完全迁出，唯独允许留下了林逋的坟墓。南宋灭亡后，有盗墓贼挖开林逋的坟墓，只找到一个端砚和一支玉簪。后人在杭州西湖孤山面对北山路一侧建有“林和靖先生墓”和“放鹤亭”以志纪念。皆毁于文革“扫四旧”。2011年3月5日在故地重建。
生平事迹见《宋史》卷四五七《隐逸传》。宋代桑世昌著有《林逋传》。后人辑有《林和靖先生诗集》四卷
林逋善绘事，惜画从不传。工行草，书法瘦挺劲健，笔意类欧阳询、李建中而清劲处尤妙。陆游谓其书法高绝胜人。苏轼高度赞扬林逋之诗、书及人品，并诗跋其书：“诗如东野(孟郊)不言寒，书似留台(李建中)差少肉。”黄庭坚云：“君复书法高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。”明人沈周诗云：“我爱翁书得瘦硬，云腴濯尽西湖绿。西台少肉是真评，数行清莹含冰玉。宛然风节溢其间，此字此翁俱绝”。林逋书法存世作品仅3件，《自书诗帖》是其中篇幅最长者。
林逋亦能诗，常携鹤长为诗，其语孤峭浃澹，自写胸意，多奇句，而未尝存稿。随就随弃，从不留存。有人问：“何不录以示后世？”答曰：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”有心人窃记之，得300余首传世。另有词三首。他一生晦迹山林，清淡寡欲，诗也冲淡平静，闲适高远。他的诗多取材于自然山水、花草鸟虫。多写西湖的优美景色，反映隐逸生活和闲适情趣。题材虽然偏狭，但诗风澄澈淡远，如七律《孤山寺端上人房写望》一诗，清冷幽静，闲淡浑远，是其诗风的典型体现。梅尧臣说他“顺物玩情为之诗，则平淡邃美，咏之令人忘百事”(《林和靖先生集序》)，从林诗的风格及其给人带来的审美感受说，这确实是致评。故宫绘画馆藏有所书诗卷。今存，诗三百余首。
梅妻鹤子林和靖 文革后重建的西湖孤山林逋墓
说起林逋的诗，自然会提起那首著名的《山园小梅》，尤其是诗中的名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，成功地描绘出梅花清幽香逸的风姿，被誉为千古咏梅绝唱。南宋词家姜夔又据此谱成《暗香》、《疏影》两曲，更是声文并茂，成为绝世华章。这首七绝《秋江写望》虽比不上七律《山园小梅》但也是一首充满了诗情画意的山水诗。
此诗写的是江畔秋色，以抒发淡泊为怀的情调为主题。但从这首诗所创造的意境看，却是淡泊并不冷清，平静而非冷漠。在对自然风光的轻描淡抹之中，流露了诗人趣向博远的情操和对大自然的诚挚的感情。因此，我们还应当这样来给他作出评价：“这位‘高士’还并不是完全脱离现实的‘绝俗者’，他是有其正确的爱憎的”(夏承焘《林逋的诗与大中祥符的<天书>》)，对于《秋江写望》这首诗，的确是可以作如是观的。
“茫茫沙嘴鹭鸶眠，片水无痕浸碧天”，开头的这两句，是诗人眼中所望的秋天江畔的自然景观。沙嘴，江边沙滩突出的一角。诗人对秋江的欣赏是从这里开始的：在一眼望不到头的茫茫沙滩上，有一个突出的一角，在这突出的一角上，有一群鹭鸶正在酣睡。那里多么静呀，这不是“树停沙岛鹤，茶会石桥僧”的幽境吗！灰黄的沙滩，雪白的鹭鸶，多么淡雅，多么安适！
诗就是这样开头的。在一个广阔的背景上，有一个具体的(点”，点、面的搭配这样和谐，一下子就使读者的心情恬静安适起来，不得不走进这个动人的佳境。用语虽然平常，但由于风韵正，天真全，境界却是超群不俗。
第二句：“片水无痕浸碧天”。“片水”，如“片”之水．可见水面平稳之状，如同一面镜子了。那末，既然“片，水即如镜，后又加一“无痕”，这不犯丁“重出”之病吗？非也，因为“片水”还有言江水窄小之意。这就暗示了诗人望远的地点是在江边的某一高处了。既然是水，总该是“清”或是“白”的吧？不，是兰色的，因为蓝天被水浸在其中了，水作天色，天亦水色，这不是“上下天光一碧万顷”之状吗？至此，兰、白、黄三色相互辉映，一幅秋江鹭鸶图，已经是如在目前了。
在所有的诗体中，写景造景之难都莫过于绝句。它要求造境快捷，不允许有半点的拖泥带水。所以元人杨载在他的《诗法家数》中深有体会地说：“大抵起承二句固难”。但是，对于一个能细致观察的作家，有娴熟技巧的诗人，却又并不难，他们甚至于能起于平直，承之以从容，《秋江写望》的前二句，就是如此。
上面说了，从“片水”一词，我们可以想见诗人是站在江岸的某一高处，那么，诗人此时为什么要站在高处呢？去江边上走一走，不是更有一番意境吗？可是不行，且看下两句：“最爱芦花经雨后，一蓬烟火饭渔船。”哦，原来刚下过雨！大雨才过不久，天虽晴而路却滑，诗人哪能沿江远行呢！鹭鸶高眠，行人寥寥，不能循岸探胜，就站在这里观赏吧：你看，那被雨水洗刷过的芦花，满身带水，多么娇憨可爱！船篷顶上，一缕青烟缭起，那不是刚刚从风雨中归来的渔夫，正在安闲地烧饭吗？
诗人就是这样徐徐展开《秋江写望》的画卷的。景色由远而近，我们的视线也由高而低。不过，这里的“近”是相对于“远”而言，它不是“大近”景，更不是“特写”，因为我们看到的还是一片清白的芦花，而不是一枝芦花，只能见到船篷上的炊烟，还并不曾看见舱中的人影。然而，尽管如此，我们也够赏心悦目的了；当画轴慢慢展开到一缕炊烟在我们的眼前袅袅升起的时候，我们不是清晰地看到了寂静的秋江又活动起来了吗？甚至，对于一个听觉敏感的人来说，也许都能听到秋天那悄悄的脚步声了吧！
那末，这首诗有哪些主要的表现方式值得我们玩味和借鉴呢？这倒是个值得探索的问题。
谢赫在创绘画的“六法”时，曾把“经营位置”作为第四法，可见布局结构的重要。布局最难之处，倒并不在于远、近、大、小的位置，而在于位置的和谐和动、静的搭配。就绝句而言，和谐与否，又决定于三、四两句，所以杨载说：“至若宛转变化功夫，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”“最爱芦花经雨后”一句，正是凝聚了把全图由静变动的“宛转变化”的功力，它象一架彩虹，把全诗的前后两景自然地连接到一起，使诗产生了新的一层境界。从观景的时序上说，又使前后贯穿一气，因果确然。
另外，从表现方法上说，这一句并不是白描，更不是彩描，而是运用了“赋”。在“直陈”之中，描绘已见，这也是值得注意的技巧。
当然，林逋是画山绣水的高手，类似这样的优美画卷，在他的笔下还有不少，比如那首《易从师山亭》：“林表秋山白鸟飞，此中幽致亦还稀。西村渡口人烟晚，渔舟坐见两两归。”就是这类佳品。这是一幅“渔棹晚归图”，虽以动景为主要题材，但风韵还是和《秋江写望》一样的。他的另一首《宿洞霄宫》更有名，也是写秋色的：“秋山不可画，秋思亦无垠。碧涧流红叶，青林点白云。凉阴一鸟下，落日乱蝉分。此夜芭蕉雨，何人枕上闻。”虽说“不可画”，但却把秋声秋色皆“化”出了。
在唐人中，林逋是推崇贾岛的，但无论就思想性还是艺术性来说，林诗都要超出贾岛一筹，因为前面说过，林逋并不是真的忘情于山水的“高士”，他在生活中，甚至在国家政治大事中，也并没有抱着完全超脱的态度，他虽然一生不结婚，但却赞美人间的真挚动人的爱情见他的词《长相思》)，而贾岛则不同，他是消极遁世的，我们且看贾岛的《江亭晚望》诗：“浩渺浸云根，烟岚没远村。鸟归沙有迹，帆过浪无痕。望水知柔性，看山欲倦魂，纵情犹未已，回马欲黄昏。”感情淡而冷，闲而凄，瘦苦状可见。林诗《秋江写望》的前二句虽然有从鸟归沙有迹，帆过浪无痕”脱胎而未的影子，但格调已大不相同了。
附
宋史·隐逸传
林逋，字君复，杭州钱塘人。少孤，力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也。初放游江、淮间，久之归杭州，结庐西湖之孤山，二十年足不及城市。真宗闻其名，赐粟帛，诏长吏岁时劳问。薛映、李及在杭州，每造其庐，清谈终日而去。尝自为墓于其庐侧。临终为诗，有“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无《封禅书》”之句。既卒，州为上闻，仁宗嗟悼，赐谥和靖先生，赙粟帛。
逋善行书，喜为诗，其词澄浃峭特，多奇句。既就稿，随辄弃之。或谓：“何不录以示后世？”逋曰：“吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！”然好事者往往窃记之，今所传尚三百余篇。
逋尝客临江，时李谘方举进士，未有知者，逋谓人曰：“此公辅器也。”及逋卒，谘适罢三司使为州守，为素服，与其门人临七日，葬之，刻遗句内圹中。
逋不娶，无子，教兄子宥，登进士甲科。宥子大年，颇介洁自喜，英宗时，为侍御史，连被台移出治狱，拒不肯行，为中丞唐介所奏，降知蕲州，卒于官。
《豳风广义》卷下 清·杨屾
园圃之制，昉自上古，帝王以之养圣聪而同民乐。富贵家以之识稼穑而为游息之所。文人学士以之畅达襟怀，焕发神采。高人逸哲以之作助道之资，讬为隐处。农家以之树桑麻，布果蔬，为衣帛之薮，且逍遥其中，故称田园之乐。……林逋之计日树梅，〔林公乐道独善，终世不娶，尝以梅为妻，以鹤为子，植梅三百六十，计一梅所出，约足一日之用，随梅子所收之丰歉，以为自养之厚薄，终身坦然自得，略无营求世利之意。〕皆取自然之衣食，作养德之实具，超然物表，淡然象外，养素之道，诚无有加於此者。
《围炉诗话》卷五 清·吴乔
林逋泉石自娱，故诗清绮绝伦。时有晚唐卑调弱句。如《孤山寺》“破殿静披荠臼古，斋房閒试酪奴春”；《峡石寺》“灯惊独鸟回晴坞，钟送遥帆落晚汀”，俱工。又如“伶伦近日无侯白，奴朴当时有卫青”；“返照未沈僧独往，长烟如淡鸟横飞”；“松门过水无重数，石壁看霞到尽时”；“五亩自开林下隐，一樽聊敌世间名”；“千里白云随野步，一湖明月上秋衣”；“烟含晚树人家远，雨湿春风燕子低”，诚一时之秀。鹤诗云：“春静棋边窥野客，雨寒廊底梦沧洲”，妙矣。而永叔云：“万里秋风天外意，日斜閒啄岸边苔”，寄趣更远。至和靖云：“白公睡阁幽如画，张祜诗牌妙入神。不会剃头无事者，几人能老此禅扃”，狼籍甚矣！
《青箱杂记》卷六 宋·吴处厚
钱塘林逋亦著高节，以诗名当世，名公多与之游。天圣中，丞相王公随以给事中知杭州，日与唱和，亲访其庐，见其颓陋，即为出俸钱新之。逋乃以启谢王公，其略曰：“伏蒙府主给事，差人送到留题唱和诗石一片，并创轩荣，以庇风日。衡茅改色，猿鸟交惊。夫何至陋之穷居，获此不朽之奇事。窃念顷者清贤钜公，出镇藩服，亦常顾邱樊之侧微，念土木之衰病，不过一枉驾，一式庐而已，未有迂回玉趾，历览环堵。当缨蕤之盛集，摅风雅之秘思，率以赓载，始成编轴。且复构他山之坚润，刊群言之鸿丽，珠联绮错，雕缛相照，辇植置立，贲于空林，信可以夺山水之清晖，发斗牛之宝气者矣”。迨景祐初，逋尚无恙，范文正公亦过其庐，赠逋诗曰“巢由不愿仕，尧、舜岂遗人”又曰“风俗因君厚，文章到老醇”其激赏如此。
诗 选
【小隐自题】
竹树绕吾庐，清深趣有余。鹤闲临水久，蜂懒采花疏。
酒病妨开卷，春阴入荷锄。尝怜古图画，多半写樵渔。
【宿洞霄宫】
秋山不可尽，秋思亦无垠。碧涧流红叶，青林点白云。
凉阴一鸟下，落日乱蝉分。此夜芭蕉雨，何人枕上闻。
【猫儿】
纤钓时得小溪鱼，饱卧花阴兴有余。自是鼠嫌贫不到，莫惭尸素在吾庐。
【山中寄招叶秀才】
夜鹤晓猿时复闻，寥寥长似耿离群。月中未要恨丹桂，岭上且来看白云。
棋子不妨临水着，诗题兼好共僧分。新忧他日荣名后，难得幽栖事静君。
【园池】
一径衡门数亩池，平湖分张草含滋。微风几入扁舟意，新霁难忘独茧期。
岛上鹤毛遗野迹，岸旁花影动春枝。东嘉层构名今在，独愧凭阑负碧漪。
【山园小梅】
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
【孤山寺瑞上人房写望】
底处凭栏思眇然，孤山塔后阁西偏。阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田。
秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。迟留更爱吾庐近，只待春来看雪天。
