宋人绝句鉴赏之十三
忆钱塘江忆钱塘江 李觏
昔年乘醉举归帆，隐隐山前曰半衔。
好是满江涵反照，水仙齐着淡红衫。
李觏(1009—1059)，字泰伯，南城(今江西抚州资溪县高阜镇)人，住县城北街瑾睦坊，李觏在此地创建盱江书院，人称盱江先生。北宋时期一位重要的哲学家、思想家、教育家、改革家。家世寒微，自称“南城小民”。但能刻苦自励、奋发向学、勤于著述，以求康国济民。自幼聪颖好学。5岁知声律、习字书，10岁通诗文，20岁以后文章渐享盛名，为人俊辩能文，举茂才异等不中，仕途渺茫。从此退居家中，奉养老母，潜心著述。于庆历三年(1043)受郡守之请在南城盱江边上创办“盱江书院”，开课授徒，慕名求学者常有数百人。李觏博学通识，尤长于礼。他不拘泥于汉、唐诸儒的旧说，敢于抒发己见，推理经义，“为盱江一时儒宗”，人称“盱江先生”。曾巩和任过御史要职的邓润甫等，都是他的高徒。范仲淹于皇佑元年(1049)上书，称李觏“讲论六经，辩博明达，释然见圣人之旨；著书立言，有孟轲、扬雄之风”。经范仲淹、余靖等人多次举荐，乃授为太学助教，历任太学说书、海门(今江苏海门)主簿、太学直讲等职。晚年得范仲淹、余靖等推荐，任太学助教、直讲。后人称他为“李直讲”。嘉佑四年(1059)权同管勾太学，以迁葬祖母，请假回乡，八月病逝于家，享年51岁，葬于凤凰山麓。
李觏一生著述宏富，生前自编《退居类稿》12卷，《皇佑续稿》8卷。其门生邓润甫为其辑有《后集》6卷。现存有《直讲李先生文集》(又称《盱江先生全集》)37卷。1981年，中华书局整理、校点出版了《李觏集》，全集共37万字。
后世人对李觏益加仰重。宋高宗绍兴年间，南城建十贤楼、四贤堂，李觏与陈彭年等共祀，并于郡学大成殿绘李觏像以风后学。理宗宝佑二年(1254年)，立兴文堂以祀之。明成化元年(1465年)，建昌新建李泰伯祠堂;成化八年，特旨准左赞状重修李觏墓。今资溪县建有泰伯公园，李觏纪念馆，塑有李觏雕像。现存资溪嵩市镇三口村的李氏家庙乃清代李氏后裔所建，悬有“理学开宗”的巨幅匾额。
李觏在政治思想上主张改革，反对道学家不许谈“利”、“欲”的虚伪说教；主张“量入为出”的财政政策，重视发展生产；主张锄荑豪强才，“限人占田”，以防土地不均；主张将过多的工商业者和道士、和尚、巫医卜相、倡优等“冗者”驱之归农，以增加农业劳力。他的许多思想给予范仲淹“庆历新政”理论上的支持，又是后来王安石“变法”的思想渊源。王安石与他也有交往，其《答王景山书》一文中就提到过自己曾采纳过李觏的意见，而邓润甫更是积极参与了王安石变法。
其哲学思想有唯物主义因素，认为五行万物是阴阳二气之会合。学术上以儒学为宗，反对佛、道二教，是庆历之际排佛、道思潮的代表人物之一。由于重经世实李用，在经学卜李觏颇重《礼》学。《礼论》、《周礼致太平论》和《庆历民言》等是其思想和学术的代表作，王安石后来作《周礼新义》不无影响。由于重实用，所以李觏反对孟子，著有《常语》以驳孟子思想，反对所谓的“重义轻”，认为“焉仁义而不利者乎？”(《李觏集·原文》)成为宋学中“非孟”思潮的驱者。李觏著作有《盱江文集》，今有校勘标点本《李觏集》，其中。
李觏不仅是一位思想家，而且还是一位文章家。他主张文以经世、致用为贵，所以他的文章内容比较充实。即使是解经之作，也常常以古说今，有着浓厚的政治色彩。《潜书》十五篇，即是出于“愤吊世故，警宪邦国”(《潜书序》)，“以康国济民为意”(《上孙寺丞书》)，纂写而成。《庆历民言》三十篇，更是“言言药石，字字规戒”的为民请命之作，人称“红国之书”。这些政论文章，大胆地指责时弊，阐发己见，具有很强的现实性和战斗性。李觏的其他散文，如书信、志铭、碑、记等，也都写得通达有识，逻辑性强，为人们所称道。在这些文章的字里行间，他的用世思想时有流露。他的《袁州州学记》，起语不落俗套，立论警切，结构严谨，文笔稳健，是一篇脍炙人口的名作。前人称他“著书立言，有孟轲、扬雄之风”(《范仲淹荐李觏疏》)。”在北宋欧阳(修)、曾(巩)、王(安石)间，别成一家”(《宋元学案补遗》卷三)。
左：资溪公园内今李觏塑像；右：日黎川城南篁竹的风月亭李觏当年读书处
李觏不仅是位思想家、政治改革家，也是一位诗人。他的诗”受了些韩愈、皮日休、陆龟蒙等的影响，意思和词句往往都很奇特，跟王令的诗算得宋代在语言上最为尖新。即使是酬唱之作，也有不少充实的现实内容的诗篇。如“根生但为松，翼飞但为风。王侯尚可轻，道义本来重”（《寄怀》)，重道义而爵禄字句质朴，出语自然；“居官无藉手，选部岂知贤？廉善虽由己，亨通亦在天”(《送张评事》)，揭露了当时吏治的黑暗。由于他关心国计民生，加上自己政治上的不得志，又长期生活在农村，所以，也写了一些批判时政，反映农民疾苦的诗，表现了他对现实的满和对人民的同情。如《村行》《感事》、《哀老妇》诸篇。
李觏诗作，以七言绝句成就最高。清代诗论家王士祯在《居易录》中曾称赞李觏的《王方平》、《璧月》、《梁元帝》、《关僧还庐山》和《忆钱塘江》五首绝句“风致似义山”。《四库全书总目》也认为除《梁元帝》一首“不免伧父面目”外，“余皆不愧所称，亦可谓渊明之赋《闲情》矣。”这首《忆钱塘江》即是王士祯所称道的类似李商隐风情摇曳、精工别致的七绝佳作。
杭州城南入海的一段浙江，称钱塘江。钱塘江水面宽阔，两岸物丰，自古就是诗人游览吟咏的对象，所以给钱塘江描图绘影的诗文，自然就会不在少数。但历来写钱塘江的诗，多以其声势不凡的钱塘潮为题材，所以一提起钱塘江，人们也容易想到钱江潮；一想到钱江潮，也就自然想见它的“鲜飚出海鱼龙气，晴雪喷山雷鼓声”(朱庆馀《观涛》诗)的壮丽恢宏的逼人气象。但李觏的这首《忆钱塘江》，却独辟蹊径，与众不同。诗人在诗中不写气势恢宏的钱塘江潮，而以“醉”这一传神的诗眼统摄全篇，形象生动地反映了醉眼中夕阳映照下的钱塘江奇景。而且十分少见地从“静态”的角度去描绘钱塘江美景，这更显得难能可贵了。
诗的前两句“昔年乘醉举归帆，隐隐山前日半衔”，写诗人当年乘醉行船归来，一路观赏着钱塘江傍晚的美景。首句中的“昔年”二字，紧扣诗题的“忆”，表明诗人是凭自己的记忆来描绘他当年观赏钱塘江之奇景的；“乘醉”二字则告诉人们他当年是醉眼赏景的。正因为诗人是醉眼赏景，所以他放眼望去，隐隐约约地看到夕阳西下，一半已隐身匿迹，另一半还悬挂在山头上，仿佛山口衔着半个夕阳似的。次句中的“隐隐”、“衔”诸语下得颇为精妙，很切合诗人醉眼赏景的特点。“举”，高挂的意思；“归”，回返的意思。想来，这次过钱塘江是诗人游览钱塘的回归之行。大概这一次的旅行留给诗人的印象太深，虽事隔有年，仍不能忘怀。
从“乘醉”和“举”看来，诗人当时的旅途心情是十分惬意的。唐人王湾《次北固山下》曾云：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。”从情感的表述上看，正与此句同调。因为水上行舟，称心如意莫过于“一帆风顺”，“举帆”敢“醉”，正说明当时风平浪静，波澜不惊。客观环境的宁静，决定了诗人心情的适意，诗人的适意，又决定了诗的旋律的舒缓，所以，“醉”字对于全诗的情感的规定性，是要仔细玩味的。
但“醉”字的意义还不仅如此。从下面的景物描写来看，它又是整个画面的构图和设色的出发点。因为“醉”，看山也就“隐隐”，看日也就半“衔”。所以，仅仅从实处去理解“隐隐”是对江面空阔的一种暗示，“日半衔”是指夕阳西沉，只留一半余晖，这是不够的，因为这首诗强调的并不是画面的现实性而是虚拟性，诗人在画面中更多的是寄托着某种情绪和理想。这充分表现在诗的后两句“好是满江涵返照，水仙齐着淡红衫”之中。
“好是”意谓：钱塘江江面的宽阔，江上夕照的晚景已是很动人的了，但是，最好的景色还在后头呢！你看，夕阳染红了江水，映红了船帆。于是，大江上缓缓行动着帆阵，简直象一群身着淡红衫的仙女在轻移莲步！这些“罗衣何飘飘，轻裾随风还”的美人，踏水凌波，翩翩而米，这景象难道不是特别动人吗！把被夕阳照射下的船帆比为身着淡红衫的水仙，这种想象和比喻是奇特的，这首诗艺术形象塑造的成功，也确实得力于这两句诗中的新颖的比喻。这里，诗人先以“好是”二字提示下文将拓深诗的意境;继而，以优美的笔触描绘了返照入江的情景;最后，则展开想象的翅膀，以“水仙齐着淡红衫”奇妙的比喻艺术地再现了夕阳辉映点点白帆的奇景。这两句诗亦实亦虚，虚实相间，也完全切合诗人醉眼观赏醉景–令人陶醉的钱塘江奇景的特点，体现了作者的奇思异想。我们知道，构成比喻的双方，是必须有相似点的，否则就不自然贴切，就会失真。夕照之下的远远近近的船帆，因被映成淡红色而使人联想到女子，这是因为二者在外观上颜色的相近。然而身着淡红衫的女子所给人的美感，仍比较一般，所以诗人进一步用“水仙”以状其形，原因是船在水上迤逦而行的动态颇有一点“凌波微步，罗袜生尘”(曹植《洛神赋》)的风韵。但“水仙”本是虚无，纯是虚拟的形象’所以，由淡红帆联想到女子的淡红衫，再想象到“水仙齐着淡红衫”，这就比仅仅以某一个“相似点”设比，要生动形象得多了，诗的前二句在静态描写中寓藏动意，后二句在动态描写中又饱含静意，整个意境也就更显深厚，更加耐人寻味。这是一首缘情写景，因情设景約山水诗，浪漫主义色彩也就比较浓厚。高远辽阔的江面构图，夕阳晚照的淡红桔黄的设色，水仙凌波微步的动态感既然都是诗人“醉眼朦胧”中的景象，那么迷蒙奇幻空灵，也正是这首诗所要追求的美学效果。
然而奇特的想象和比喻，也未必就一定会产生出诗的神秘气氛。用同样的手段，有的诗的现实感依然是十分鲜明的，如雍陶的《题君山》，就可以作为一个例证：
风波不动影沉沉，翠色金微碧色深。应是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心。
这首诗也是以其想象丰富、比喻巧妙而闻名的。它在一派静谧的气氛中勾划出洞庭山的倩影。诗人写湖中之山、水中之影，想象出湖面犹如明镜，君山在湖中的倒影是水仙(即舜妃)的发髻在湖上的反映。这种侧面描写的手法，虽然也在表现湖光山色的神奇，但由于诗中选词造语的明白具体，比喻的双方使人一目了然，所以虽觉景色神奇，但并无迷离之感。就风格来说，它的清新婉丽和李觏这首诗的恢宏倜傥，也是不难分辨的。
李觏是个思想家，但他的一些艺术观也很值得重视。他在《遣兴》诗中说：“境入东南处处清，不因辞客不传名。屈平岂要江山助，却是江山遇屈平。”可见他认为艺术美可以高于自然美。正因为如此，他很重视艺术技巧和意境的开发，并以自己的创作实践和成就，否定了西崑体的唯美主义倾向。《宋诗钞．盱江集钞》说他的诗“雄劲。有气焰，用意出入”，即使从他的这首小诗来看，这种评价也不算夸张。
附
《拊掌录》 元怀
李覯，字泰伯，旴江人，贤而有文章。苏子瞻诸公极推重之。素不喜佛，不喜孟子，好饮酒，作古文弥佳。一日，有达官送酒数斗，泰伯家酿亦熟，然性介僻，不与人往还。一士人知其富有酒，然无计得饮，乃作诗数首骂孟子。其一云“完廪捐阶未可知，孟轲深信亦还痴。岳翁方且为天子，女婿如何弟杀之”。李见诗，大喜，留连数日，所与谈莫非骂孟子也。无何，酒尽，乃辞去。既而又有寄酒者，士人闻之，再往，作《仁义正论》三篇，大率皆诋释氏。李览之，笑云“公文采甚奇，但前次被公吃了酒，后极索寞。今次不敢相留，留此酒以自遣怀”。闻者大笑。
《青箱杂记》卷七 宋·吴处厚
诗以言志，言以知物，信不诬矣。江南李覯，通经术，有文章，应大科，召试第一。尝作诗曰“人言日落是天涯，望极天涯不见家。堪恨碧山相掩映，碧山还被暮云遮”。识者曰：“观此诗意，有重重障碍，李君恐时命不偶”，后竟如其言。又陈文惠公未达时，尝作诗曰：“千里好山云乍敛，一楼明月雨初晴”，观此诗意，与李君异矣。然则文惠致位宰相，寿余八十，不亦宜乎。
《尧山堂外纪》卷四十九 明·蒋一葵
李泰伯素不喜《孟子》，时有一士人颇滑稽而饕餮，闻有馈李酒者，欲以计求之，因投所业诗数篇，其首章乃《非孟》诗也，诗曰“焚廪捐阶事可咍，孟轲深信不知非。岳翁方且为天子，女婿如何弟杀之”。李喜甚，留饮连日，酒尽方去。他日，士人又闻有馈李酒者，复著论一篇，名曰《疑孟》，投之，李读毕谓曰：“前此酒本拟留作数日计，君至一饮遽尽，旬余殊索寞。公之论固佳，此酒不可复得也”。士人觖望逡巡而退。
李泰伯一日与处士陈烈同赴蔡君谟饮。君谟以营妓佐酒，烈已不乐。酒行，众妓方歌，烈并酒掷于案上，作惶惧状，逾墙攀木而遁。时泰伯坐上赋诗云：“七闽山水掌中窥，乘兴登临对落晖。谁在画楼酤酒处。几多鸣虏送潮归。晴来海色依稀见，醉后乡心积渐微。山鸟不知红粉乐，一声檀板便惊飞”。烈闻之，遂投牒云：“李覯本无士行，辄簉宾筵，诋释氏为妖胡，指孟轲为非圣。按吾圣经云：非圣人者无法。合依名教，肆诸市朝”。君谟览牒笑谓来者云：“传语先生，今后不使弟子也”。
