宋人绝句鉴赏之十二
野步 贺铸
津头微径望城斜,水落孤邨格嫩沙。
黄草庵中疏雨湿,白头翁妪坐看瓜。
贺铸(1063——1120),字方回,又名贺三愁,人称贺梅子,自号庆湖遗老。此人长身耸目,面色铁青,人称贺鬼头。原籍山阴(今浙江绍兴市),生长卫州(今河南汲县)。出身贵族,宋太祖贺皇后族孙,所娶亦宗室之女。自称远祖本居山阴,是唐·贺知章后裔,以知章居庆湖(即镜湖),故自号庆湖遗老。为人博学强记。任侠喜武,喜谈当世事,“可否不少假借,虽贵要权倾一时,小不中意,极口诋之无遗辞”(《宋史·贺铸传》)。贺铸年少读书,17岁时离家(辉县)赴汴京,曾任右班殿直,监军器库门,出监临城县酒税。元丰元年(1078)改官滏阳都作院。五年赴徐州领宝丰监钱官。由于所任皆冷职闲差,抑郁不得志,自称“四年冷笑老东徐”。元祐三年(1088)赴和州任管界巡检,此虽武职,但位低事烦,不遂其愿。不久因李清臣、苏轼推荐,改文职,任承事郎,为常侍。旋请任闲职,改监北岳庙。绍圣二年(1095)授江夏宝泉监,在任上整理旧稿,编成《庆湖遗老前集》。元符元年(1098)因母丧去职,不久东归,游历或居住于苏、杭一带。徽宗建中靖国元年(1101),服丧期满,召为太府寺主簿,继又改任宣议郎,通判泗州。崇宁四年(1105)迁宣德郎,通判太平州。再迁奉议郎。大观三年(1109)以承议郎致仕,卜居苏州。重和元年(1118)以太祖贺后族孙恩,迁朝奉郎,赐五品服。他因尚气使酒,终生不得美官,悒悒不得志。晚年更对仕途灰心,在任一年再度辞职,定居苏州。家藏书万余卷,杜门校书,这一时期,他继续编成《应湖遗老集》。宣和七年(1125)二月甲寅(十二)日(3月18日)卒于常州之僧舍。
贺铸诗、词、文皆善。但从实际成就看,他的诗词成就高于文,而词又高于诗能诗文,为北宋词坛名家,存词280余首。其词内容、风格较为丰富多样,兼有豪放、婉约二派之长,所以张耒赞为“盛丽如游金、张之堂,而妖冶如揽嫱、施之袂;幽洁如屈、宋,悲壮如苏、李”(《东山词序》)。其中以深婉丽密之作为最多。长于锤炼语言并善融化前人成句,他自己曾说:“吾笔端驱使李商隐、温庭筠,常奔命不暇。”(《建康集》卷八《贺铸传》)这主要指他善于融化中晚唐诗句入词。他融化前人诗句的技巧,堪与周邦彦比美。用韵特严,富有节奏感和音乐美。部分描绘春花秋月之作,意境高旷,语言浓丽哀婉,近秦观、晏几道。其其代表作《青玉案》、《踏莎行》、《石州慢》、《生查子》等,都是辞美而情深的婉约佳篇。其爱国忧时之作,悲壮激昂,又近苏轼。南宋爱国词人辛弃疾等对其词均有续作,足见其影响。贺铸的词,据叶梦得《建康集》卷八称,贺铸曾自编为《东山乐府》,但未言卷数。今存者名《东山词》,有《四印斋所刻词》本,又有涉园影宋金元明本续刊本及《强村丛书》本。
贺铸诗为词名所掩,其实也有相当成就。陆游称赞他“诗文皆高,不独工长短句”(《老学庵笔记》)他7岁学诗,至元祐三年,三十年间已逾五、六千首。经过不断删汰,自编《庆湖遗老诗集》时只存9卷。可见其写作之勤和数量之巨,远过于词。其为人豪爽精悍,故其诗也“灏落轩豁,有风度,有气骨”“(曹庭栋《宋百家诗存》),“工致修洁,时有逸气”(《四库全书总目》),格调往往近于苏轼。只是题材内容不甚宽广。《黄楼歌》《游金陵雨花台》《海陵西楼寓目》等诗奔放杰出,气格悲凉苍劲,而《秦淮夜泊》《杨柳枝词》等则清新雅丽。《清堂燕》等作格调又近于小词。贺铸的诗,据《宋故朝奉郎贺公墓志铭》记载,有《庆湖遗老前后集》20卷。但南宋初年仅存《前集》,光宗绍熙三年(1192)胡澄序而刻之以传。其子方廪又搜求故稿、碑石编为《后集补遗》。有李之鼎宜秋馆据旧钞校刻本。
“解作江南断肠句,只今唯有贺方回”(黄庭坚《寄贺方回》)
贺铸词最大的特点之一就是善于描景,做到寄情于景。如他的名作《青玉案》将自己失意“断肠”的闲情化为可感可知的“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”。以“一川烟草,满城飞絮”这个江南暮春景色来比喻忧愁的深广;以江南四月的典型气候特征“梅子黄时雨”,来比喻愁之时间长和难以断绝,不仅形象、真切地表现出词人怀念亡妻又怜己坎坷的失意、迷茫、凄苦的内心世界,同时也生动、准确地展现了江南暮春时烟雨迷蒙的情景。深得当时人们的赞赏,罗大经称之为“兴中有比,意味深长”(《鹤林玉露》卷七),王灼赞为“语精意新,用心良苦”(《碧鸡漫志》卷二),贺铸也因此得个“贺梅子”的雅号,黄庭坚更是极口称赞说:“解作江南断肠句,只今唯有贺方回”(《寄贺方回》)。
他的诗其实也以状物工巧、情景交融著称,尤其是一些旅途行役、登临游赏诗篇,只是为词名所掩,少有人知罢了。这首《野步》即使如此。这首诗诗句皆是写景,但通过“津头微径”、“水落孤邨”、黄草湿庵和枯坐的看瓜白头翁妪的描叙,一个孤寂落寞的诗人情怀无处不凸显出来。下面做一略述:
“野步”,即在野外散步,显然这是一首以眼前之景为描写对象的景物诗。起句从远望着笔,“津头微径”则是诗人远望时落脚的地点。但这并不是简单的地点的交待,而是参与了景片的构成和总体形象的创造。“津头”、“微径”、“城斜”连缀起来,构成的画面不但高远,而且给人一种幽深、阔大的动势。因为“斜”字所赋予人的动态感,是生活实践诉予人的客观感受,而且在艺术中,也早就为人注意。如林逋的“疏影横斜水清浅”,以“斜”形梅枝之状,正是这个原因。这句与杜牧的《山行》诗起句相类。但杜牧的“远上寒山石径斜”,写的是人在行进中所观之景,强调的是山路的险峻幽深,而这一句是远望之景,注意的则是随地势起伏上下而建筑的城市的态势,所以不但画面不同,情调也不同。
次句写眼边景。“水落”暗应“津头”,“孤村”有关“微径”。杜甫有诗说“水落鱼龙夜,山空鸟鼠秋”;庾信有诗说“秋水牵沙落,寒藤抱树疏”,可见这句暗示了季节是在秋天。“格”即阻隔,“嫩沙”犹言充满了水分的湿润的沙。水落沙显,说明时间不长。村落过去被水分隔,如今又被沙划清了界限,所以依然是“孤”。至此,开阔中略带一点萧索的野景,便生动地浮现在读者的眼前了。
后二句诗人视线再向近处收束,写的是眼下身边之景:在枯黄色的草棚里,枯坐着两个看瓜的老人,发自如霜。因为刚刚下过一阵稀稀拉拉的小雨,草棚里还有点点积雨在滴。雨湿草棚,水落孤村,浮动在这幅画面上的,不是正有缕缕的寒气吗?!
这首诗首句写眼外之景,次句写眼前之景,三、四句写身边之景,把镜头步步向近处逼进,而最后放大在读者眼里的,则是枯坐在湿草棚里看瓜的白发翁妪。尽管诗人没有描绘出这一对老人的气色神情,但在萧索的自然景观的描写中,已经把诗人对他们的观感透露出来了。当然也是表现了诗人自己的情愫,因为“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,“以我观物,事物皆著我之色彩”。表面上是描叙瓜棚枯坐的一对白发翁妪,反映的却是诗人渡头空守、孤寂落寞的情怀。《宋史本传》说他志向高远却一生坎坷,老大无成,晚年辞官退居苏州。闭门不出,校书编辑,可做可作这一情怀的注脚。
从表现手法上看,这首诗的最大特色是色彩和谐,黄、白二色又是整个色彩的主调。不仅后二句开头第一字即用了“黄”、“白”两个颜色字,而且第一句中的“津”,第二句中的“嫩”,也正是暗写了水白沙黄。这样就和“黄草”、“白头”互相照映并呈现出色阶,使整个画面的色调既有醒目的比较又有清楚的渐进层次,因此它所体现的情感的旋律也就舒缓有序。杨万里《宿新市徐公店》中说:“儿童疾走追黄蝶,飞入菜花无处寻”,这是同色搭配,只是在浓淡深浅上显示不同,杜甫《春夜喜雨》说:“野径云俱黑,江船火独明”,这是用明暗的变化来表现夜景的动人。而贺铸的这首诗却介于对比和渐进之间,因此和谐中有变化,变化又不离和谐,这就是它的色彩美的特点。
当然,色彩美是以增强意境美为目的的,但在渲染手法上,又各有不同。范晞文在《对床夜语》中说:“老杜多欲以颜色字置第一字,却引实写来。如‘红入桃花嫩,青归柳叶新’是也。”但杜甫用颜色字又远不只这一种,上面所举的《春夜喜雨》中的两句,就是把颜色字放在句末。至于“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”,(《绝句》)则又是把颜色字夹在句中了。
然而给诗着色,又不一定非用颜色字不可。有的诗把某个季节某种景物具有的代表性的色彩隐去,只用名词直白,读者依然不难想象出其中的颜色,且在画面的总体上,同样有着强烈的色彩感,温庭筠的“鸡声茅店月,人迹板桥霜”(《商山早行》)中的“月”和“霜”,就是不色而色的。同样,贺铸这首诗前两句中的“津头”、“水落”、“微径”、“孤村”,虽然字面上并无颜色,但它们一经和全诗的整体画面融合渗透,也就自然带上色彩了。
《王直方诗话》载贺铸的诗论说。“学诗于前辈,得八句云:‘平淡不涉于流俗,奇古不邻于怪癖,题咏不窘于物义,叙事不病于声律。比兴深者通物理,用事工者如己出。格见于成篇,浑然不可镌,气出于言外,浩然不可屈,尽心于诗,守而勿失。”从实际看,他的理论和创作还有一段差距,但读了这首《野步》,是可以看出诗人向他的理论方向所作的努力的。
附
《岩下放言》卷中 宋·叶梦得
正素处士张举字子厚,昆陵人,治平初试春官,司马温公主文赋,公以第四人登第,既得官归,即不仕终身。元祐初,尝起为颖州教授,力辞不就,余家与之有连,故余冠得拜之。稍长益相亲,亦不以不肖视余,清通远略,不为崖异,与前此号隐居巷然自夸於俗者不类。士大夫既以相与推高,日款其门,随上下接之,无不满其意。贺铸最有口才,好雌黄人物於子厚,亦无间言,每折节事之,常称曰“通隐先生”。
《围炉诗话》卷五 清·吴乔
贺铸方回工于词,而诗亦绝胜。如《放鹤亭》云:万顷白云山缺处,一庭黄叶雨来时。《茱萸湾晚泊》云:荻浦渔归初下雁,枫桥市散只啼鸦。《汉上属目》云:白云蒙山头,清川山下流。芳洲采香女,薄暮漾归舟。并蒂双荷叶,逢迎一障羞。持情不得语,大妇在高楼。皆妙
《诗人玉屑》卷十八 宋·魏庆之
贺铸,字方回,尝作一绝,题于定林寺云:破冰泉脉漱篱根,坏衲遥疑挂树猿。蜡屐旧痕寻不见,东风先为我开门。荆公见之,大相称赏,缘此知名。方回尝作望夫石诗云:亭亭思妇石,下阅几人代。荡子长不归,山椒久相待。微云荫发彩,初月辉娥黛。秋雨叠苔衣,春风舞罗带。宛然姑射人,矫首尘冥外。陈迹遂无穷,佳期从莫再。脱如鲁秋氏,妄结桑下爱。玉质委渊沙,悠悠复安在。交游间无不爱之。〔《王直方诗话》〕
《苕溪渔隐丛话》前集卷三十七 胡仔
王直方《诗话》云:“方回言学诗于前辈,得八句云:平淡不流于浅俗,奇古不邻于怪僻,题咏不窘于物象,叙事不病于声律,比兴深者通物理。用事工者如己出,格见于成篇,浑然不可镌,气出于言外,浩然不可屈。尽心于诗,守此勿失”。
王直方《诗话》云:“贺铸字方回,尝作一绝,题于定林寺云:‘破冰泉脉漱篱根,坏衲遥疑挂树猿,蜡屐旧痕寻不见,东风先为我开门’。荆公见之,大相称赏,缘此知名。方回尝作《望夫石诗》云:‘亭亭思妇石,下阅几人代。荡子长不归,山椒久相待。微云荫发彩,初月辉蛾黛,秋雨叠苔衣,春风舞罗带,宛然姑射人,矫首尘冥外。陈迹遂无穷,佳期从莫再。脱如鲁秋氏,妄结桑下爱。玉质委渊沙,悠悠复安在’。交游间无不爱之。
潘子真《诗话》云:“世推方回所‘作梅子黄时雨’为绝唱,盖用寇莱公语也,寇诗云:‘杜鹃啼处血成花,梅子黄时雨如雾’。”