元人小令鉴赏之四

　　【越调·小桃红】杂咏　盍西村

　　海棠开过到蔷薇，春色无多味。争奈新来越憔悴，教他谁，小环也似知人意。疏帘卷起，重门不闭，要看燕双飞。

　　盍西村：生平不详。盱眙（今属江苏省）人。元人钟嗣成《录鬼簿》未载其名，但载有“盍志学”， 列为“前辈已死名公”，称其为“学士”，不知是否为同一人。明代《录鬼薄》把他。他的散曲多为写景之作，歌颂隐逸生活，风格清新自然。明朱权《太和正音谱》评论说其词“如清风爽籁”。其散曲作品现存小令１７首，套数１套。见于隋树森《全元散曲》。

　　盍西村的【越调·小桃红】共八首，内容或是叹世，或写景，或咏歌爱情，既非一事，也非一时的即兴之作，故曰“杂咏”。这首“杂咏”写的是一位闺中少女的春愁。从曲辞中的“新来越憔悴”、“要看燕双飞”等语来推测，大概与闺中独守、惜春伤老、思念意中人有关。

　　中国古代诗词中，写少女、少妇独处的寂寞或对丈夫的思念，往往喜欢选择春季，所以这种愁绪又叫做 “春愁”或“春恨”。选择的手法又有两种：一是选择早春，用万物的萌动来触发春情的萌生，用春潮来催促爱潮，如唐代诗人王昌龄的名作《闺怨》“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”；另一种是选择暮春，用春意阑珊暗喻韶华将尽，用伤春暗喻伤别。这种手法更为普遍，如张若虚脍炙人口的《春江花月夜》：“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”；张泌的《寄人》：“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。酷怜风月为多情，还到春时别恨生。倚柱寻思倍惆怅，一场春梦不分明”。盍西村的【越调·小桃红】选择的春天则是仲春：海棠虽凋谢但蔷薇却待放，既不是“一枝红杏出墙来”的初春，也不是“开到荼蘼花事了”的暮春。从蔷薇待放来看，春色尚有“余味”； 从海棠花已落来看，花期过半，味亦无多，所以曲中说“春色无多味。“无多味”三字实在准确得很。这当中，是否包括这位闺中少女对自己青春年华的评估，对逝去流年的焦灼和未来花信的掂量？我想，这都是“无多味”中应有之意。不然的话，下句就不会说“争奈新来越憔悴”。“争奈”即无奈，想不到之意。女主人公说想不到自己会越来越憔悴。其实不是想不到，而是不愿说。比她早一百多年的南宋女词人李清照倒是直接道破其中原委：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休，这回去也，千万遍阳关，也曾难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”（《凤凰台上忆吹箫》）。也就是说，憔悴的原因与伤别念远有关。《西厢记》中崔莺莺说自己咋别后，“昨夜今宵，清减了小腰围”；《牡丹亭》中的杜丽娘面对“姹紫嫣红开遍”的牡丹亭，也是“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨”。这几位女性尽管出身不同，教养各异，但面对春色睹景伤情、形容憔悴的原因则是相同的。只不过此曲没有点破原委、更费人猜详罢了。接下来的“教他谁”更让人难以捉摸，从下句的“小环也似知人意。疏帘卷起”来看，似乎是让丫环替她挂起疏帘，打开重门，好让她欣赏烂漫春光，尤其是让她看到双飞的春燕。但细析曲意，又似乎不止于此，因为曲辞是“小环也似知人意”。什么叫做“也似”？表面上可解为“好像知道”，但潜台词却是“也不是真的知道”。因为这位少女的憔悴、愁绪，真正的原因并不在于春光的流逝，也不在于表面上的伤春、惜春，而是在于由此而触发，自己韶华将逝、青春无多却意中人尚无着落。所以小环殷勤地卷起疏帘，打开重门，并不能解其忧愁，相反那双飞的春燕，也许更会逗惹起她那不可明言的闺愁。

　　从曲中提到的“小环”、“疏帘”、“重门”来看，这是位贵族少女。唯其是位贵族少女，她就更多地受着封建伦理的羁绊，跨越这道“男女之大防”铁门槛也就显得格外地艰难。她也许比韦庄笔下那位“春日游，杏花插满头”（《思帝乡》）的村姑对春的来去更为敏感，却不敢像她那样一遇可人儿就主动作出表白：“妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”。她要小环卷起疏帘，打开重门，也许就是希望撞上个“傍垂杨”的白马少年，或者一位“足风流”的“陌上年少”，但偏偏要说是欲看双燕。正是这种托词，写出了这位少女的特殊身份、特殊教养下表达春情、春思的特殊方式。因此，她同晚唐诗人韦庄词中那位村姑，同白居易诗中的那位“细小人家女”（《井底引银瓶》）一样都是不可代替的。

　　这首“杂咏”写于元代，与此相类者：写同样的季节——海棠初谢；同样的情事——伤春和闺怨。在此之前有辛弃疾的词《念奴娇·书东流村造口壁》；在此之后有明人汤显祖《牡丹亭》中著名的曲牌《商调·皂罗袍》，如果把它们放在一起比较一下，是很能给人一些启发的：

　　野棠花落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾经别。楼空人去，旧游飞燕能说。 闻道绮陌东头，行人曾见，帘底纤纤月。旧恨春江流不断，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发？

——《念奴娇·书东流村造口壁》

　　原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。

——【商调·皂罗袍】

　　《念奴娇·书东流村造口壁》是以一个男性的口吻、游子的身份，写他在海棠谢后、春光渐老之际，对意中人深深不已的思念。词中有分别时的回忆，也有今日的孤愁，更有明月之下重逢的设想，以辛词那种特有的沉郁悲凉之调，吞吐曲折的结构反复倾诉。【商调·皂罗袍】中的女主人亦是位重门疏帘的贵族少女，曲中尽抒春光渐老所造成的心灵巨大震撼。层次上则由赏春光到惜春去，再到内心震动。姹紫嫣红的盛景与断壁残垣的残破，朝飞暮卷、雨丝风片的大自然韶光与锦屏人的漠视与贱待。正是这种巨大的反差在内心掀起巨大的波澜，由此触发“惊梦”，最后导致“情死”。所以曲论家们在品评《牡丹亭》时，无不把“游园惊梦”这一情节作为全剧转捩的关键。盍西村的【越调·小桃红】正居辛词《念奴娇·书东流村造口壁》和明曲《商调·皂罗袍》之间，承前而启后。曲中的“海棠开过到蔷薇，春色无多味”可以看作是辛词中“海棠花落”所触发的种种感慨的一个具体注脚；而辛词的“旧恨春江流不断，新恨云山千叠”亦可作为此曲“争奈新来越憔悴”的一个形象表达。至于【商调·皂罗袍】中的杜丽娘与【越调·小桃红】中的这位少女，则不但身份相近，情感也相似，整首【商调·皂罗袍】似可为【越调·小桃红】中“疏帘卷起”后，这位少女在楼头所见之景。由此可见，中国古典文学之所以源远流长、底蕴深厚，才人代出又各领风骚，就在于他们互相师法，递相传承。在形式上所有诗词曲赋之别，但在手法和内在精神上则是一脉相连。

海棠开过到蔷薇，春色无多味