林野精灵：各式文化中的猿猴们
在漫长的历史中，人类认识了各种各样的猿猴类生物，即使没听说过进化论，他们也能够敏锐地察觉到，这一类动物与人有相似之处。
像人而又非人，毕竟不离畜生。“像个猴子”就成了一种带有贬义的比喻。古罗马诗人Claudian挖苦当权官员是穿着丝绸衣服的猴子，中国有“沐猴而冠”与此呼应——这个词语最早用来形容楚人，可见地图炮一事也算得上自古以来。番邦客在土著眼里很可能成为“猴子”，《前汉书》就说异域人“青眼赤须，状类猕猴”。
1877年，清政府派驻英国的第一任大使郭嵩焘到达伦敦，Punch杂志立刻发表漫画：戴着有大英帝国标志海军帽的狮子向另一侧投去蔑视眼光——那里有只头戴满清官帽，梳着长辫，匍匐于地的猢狲。中国人这里也不乏吐槽能手，在名为《外国洋人叹十声》的诗里写道：“洋鬼子进中国叹了头一声，看了看中国人目秀眉清，体态人情衣冠齐整……洋鬼子照镜子叹了二声，睄了睄自己样好不伤情，黄发卷毛眼珠儿绿，手拿着哭丧棒，好似个猴儿精。”实力是否相当可以暂且搁置，至少在文字上要找回场子。
说人像猴子常是贬低，说猴子像人则多为实话，不光像人，还像人中的小孩儿，聪明灵巧，又蠢萌好骗。各国人民在骗逗猴子方面都有着丰富经验。斯托拉蓬在《印度志》里介绍说，猎人当着猴子的面洗眼睛，再偷偷把盘子里的水换成年糕，猴子效仿此举，就会被年糕粘住眼睛，落进猎人手中。这个捕猴方法在埃里亚努斯《动物志》中改了改道具，水与年糕变成了鞋与沉重的铅制鞋。到日本人那里，又换成相连草鞋，并且加以醉猴美酒。这些方法是实际经验还是近乎传说，只有可怜的猴子知道。
《甲子夜话》里有一则格外有趣的说法：当地居民在笼子里大吃大喝然后离开，猴子们会模仿着进入笼子。但蠢笨的猴子只是吃喝一顿就走，聪明的猴子为独占食物则会关上笼门，就此被锁住无法脱身。猎人靠此获得更加出类拔萃的猴子。聪明反被聪明误就是这样。
佛经里常有这类看似聪明实则愚笨的猴子形象。譬如《百喻经》中捡一个豆子丢一个豆子，最后一无所得的小猴。再譬如想要捞起水中月亮，最后掉进水里的猴群。《法句譬喻经》写猴王看到大海的白色泡沫，还以为那是雪山乐土，与其族人们接连蹦下，葬送性命。佛教用此来警戒教诲信仰者：万万不要像猴子们那样自作聪明，误入歧途。此外，猴子在佛教中还用以表示心识，即“心猿意马”是也，什么时候把这只四处游荡不听指挥的动物降伏住，修行才能谈得上成功。
猴子不仅仅出现在比喻、传说与寓言中，还会正儿八经地进入神妖鬼魔的领域。在先人们的信仰里，猿猴形象分化为正负好坏两类，例如中国文化常有“美猿而恶猴”的传统——当然不全然如此。有时候，兴风作浪的妖，也可向护佑百姓的神转化，坐进庙堂享一碗猪头肉。
说到猴类精怪，几乎全世界都有一个共同母题：猴玃抢婚。《易林》“坤之剥”一节中有“南山大玃，盗我媚妾，怯不敢逐，退居独宿”的话。玃就是由猴子年老成精演化而来，《本草纲目》说“玃……老猴也。”
中国有许多猴精抢婚的志怪小说。《神异经》里记载了一种大如驴，状如猴，有雌无雄的怪兽，她们在路上打埋伏，遇到男子就与之交欢，以求得孕。这类女猴精与女儿国、女罗刹的传说息息相关，不过想到唐僧四人遇到的女儿国国王可能是只大猴精，总是令人大倒胃口。
雄性猴精抢夺妇人的故事尤其常见，较知名者如《补江总白猿传》记载了欧阳纥的妻子被一只老白猿精掳走，等被营救出来时已经怀孕，腹中之子就是欧阳询。欧阳询长相不佳，曾被作诗嘲讽“谁言麟阁上，画此一猕猴。”这则故事多半是据此附会编造。传说固不可信，却能见出在当时人的心目中，猴精掳妇是件常事。
张华《博物志》一书说蜀地杨姓人是妇女被猴精抢去后所产子孙（四川的哪位杨先生或杨女士得罪了作者？），有些学者以此为据，考证这类传说起源于中国西南地方。但欧非亚洲都有相似故事或其变种。
猿猴年久生灵，从负面说可以成为好色精怪，从正面讲又可以成为“月老”和“送子娘娘”的集合体。 塞芒人说远古时代，是猴子做了启蒙老湿，教给人类男女欢爱的方法。在从前的爪哇国苏腊巴亚地区，女人在无法生育时会带着酒饭果饼向猕猴祈祷。“随有二猴来前交感为验，此妇回家，即便有孕……”日本爱知县的甚目寺中也有木刻猴像，人们向其祈祷子嗣。印度有过给猴子举办婚礼的记载，那是为了祝愿国王多子多孙。而泰国的年轻女子有时会向猴神（孙悟空）求乞美满姻缘。
其实，各地的文化传统，很早就把猴子与性联系起来。猴子又称“狙”，而“且”是阳具的象形。日本船夫用男子性器的绰号“得手吉”称呼猴子。猴子也可用以指代女人或女人下体。
西方传说中，猿猴以好色著称，莎士比亚写“yet as lecherous as a monkey ”（像猴子一样淫荡），诗人贝罗阿•贝鲁贝约叹息女人在寺庙中是天使，在床上就成了猴子。写于十八世纪《唐彩和内阿达内》讽刺靠取悦女性而获得权势的教士，其崇拜侍奉的乃是大猴子，并把结婚比喻成“猴子戏”。
这种联想其来有自。上古时期，文明未开，人猴相交之事确有存在。佛教中讲僧人独身戒律，提到有僧人与母猴欢爱最终不幸被发现，是一佐证。而猿猴图腾崇拜之遗存，或者也对此有所影响。
人类部落常常以某一动物作为部族图腾、祖先神等。如中国西南地方的民族就多把猿猴当做祖神。目前最被人所知的是藏族起源神话，据说古时观世音菩萨令一灵猴往藏地修行，后有罗刹女与其结为夫妇，由此繁衍出雪域民族。
云南纳西族认为远古时大地一片汪洋，海中有岛，岛上有石。石破天惊之日，蹦出一对猴子来，它们是人类之始祖。永宁纳西族人会说自己是仙女柴红吉吉与一只公猴子的子孙。在四川羌族的创世神话里，则是天神之女木姐珠与猴子冉比娃成亲繁衍人类。布依族的古歌谣唱道“海面上有猴崽，三天长出牙齿，五天长出毛发。有的仰在水面游，有的仆着游江中。仰着游的是阴，仆着游的为阳。第一代呀就是你们。人类祖先呀就是你们。你们生养姑娘，你们生养后生。这时才有雄和雌，这时才分男和女。”
彝族的古诗歌《彝族创世史》里，人类起初是水生动物，水生动物变为猴子，猴子经历了两个“前人”阶段最后变成人类。世代与猴相邻的民族总会出现类似传说，而后世的进化论先驱者倘若能生活在持此观念的族群中，说不定就能免去很多唇舌辩论的功夫。
汉语中，每个生肖都匹配一个地支，与猴相应的是“申”字。杨树达说：“申为神之初文矣”，甲骨文中也有手爪向上，形似猕猴的神用字，有人认为这是汉族猴祖崇拜的遗留痕迹，且其所指是夏商周共同祭祀的黄帝。黄帝又称帝俊、舜，王国维解释这个字为“夒”，即母猴。先祖黄帝会和母猴扯上关系，这可真是令人大掉眼镜。《山海经》记载“举父”，“举”“豦”相通，与“夸”音近，传为“夸父”。《本草纲目》“玃”条下记载“状如禺而长臂善投名曰举父即此也”（禺亦是一种猴子）， 因此追日英雄夸父的本体原来竟也是只猿猴。
虽然许多民族都有猴祖崇拜现象，但人们日常生活中还要与猴子相处，不可能总是把其抬到祖神的地位。猿猴在山林中居住，如果附近有村庄农田，它们会到人类住处偷盗食物，因此有些文化把猴子与小偷联系起来，认为诞生在申日的孩子更容易有手脚不干净的毛病。猴子——偷盗农作物——农作物受损失是一条关系链，由此又延伸出向猴子祈求农作物不受损失（即丰收）的逻辑。例如阿兹特克文化中就有和太阳、丰收相关的猴神。
只要没有被骚扰的烦恼，看到这种生灵似有神智，在山林里悠然生活，就会觉得它真有一种高人风范。中国古代常把猿当作君子、隐士的代表。白猿化人，教人剑法（《吴越春秋》）或道术（《太平广记》）的故事往往有之。佛经里有听经献蜜之猿，也走畜类隐居修炼，最后成仙证果的路子。想想还真是励志……
日本《奥羽官迹闻老志》说气仙郡五叶岳的山王神以猴子为仆人，有老猴子身配腰刀，如果参拜的人身体不洁净，就会挥刀将其赶走。猴子与山林有关，人们自然有可能把猴子当作山神或山神仆人，但这则材料值得注意的地方，在于猴子有分辨洁净、不洁的功能。
在世界范围内，猴子们常常被赋予一种能够辨别好坏忠奸的敏感，甚至继而成为能避邪的存在。羌族巫师释比头戴金线猴皮帽，意在镇魔避邪。中国人觉得在马厩里养猴子能避免马得瘟疫，所谓“维猴于厩益于马”，难怪小说中的孙悟空会获得“弼马温”一官，并且对此心怀不爽——好不容易修行成这样，还让我去避马瘟，你妹喔！泰国人曾在象舍中饲养猴子，因为在邪气袭来时，猴子有能力引开邪气使大象不受侵害。日本的一些小村庄把在牛舍附近掩埋猴爪当成驱逐牛瘟的妙方。人们在庚申猴日祈祷，试图阻止三尸恶虫向天帝汇报人类罪孽——一个人寿命是否折减，关键就在猴日之夜。因此日本发展出针对猴神的通宵祭祀。祭祀得当，这个人就可免病消灾，长命百岁。
也有些观念与之相反，觉得猴子有魔性气质。马来半岛曾流行一种说法：造物主敌人卡库的住所守卫者是只大猴子。在中国和日本，都有猴子让灾难、瘟疫、死亡席卷地方的志怪传奇。土耳其圣战者在一个视频里立下征服中国之宏愿时，用词是“吃猿和猪的……愿安拉诅咒你们”，可见在他们看来猿猴与猪一样都算污秽之物。无论是被当作消灾免祸的避雷针，还是被视为邪秽，恐怕猴子都万万不会想到。要圣洁还是暗黑，就看它自己的选择了。
有关于猴子的种种信仰，集合起来，终于能够造出一种综合体的神灵。印度神话中，忠心耿耿助拉马征魔的哈奴曼是一个例子，只要看看当今印度人民对哈奴曼的祭祀情形，就会发现这位猴神当真是万能的存在。中国宁波——福建一带流行的大圣信仰也是如此，形象上集猴妖、猴精、猴仙、猴神为一体，功能上既可求雨也能驱邪，甚至在一些村庄那里还成为了类似于土地公的存在。
《西游记》一出，孙悟空故事立刻深入人心，甚至在中国、东南亚的某些地区成为了无所不能的新猴神。不少学者纷纷考证它究竟源自何处，印度西来说、本土起源说纷纭登场，哈奴曼、无支祁、顺昌大圣、猴行者都被猜测与孙悟空有直接间接的亲属关系。其实一个丰满的虚构形象，背后可能有许许多多纠缠不清亦无需纠缠的文化密码，很难具体讨论出作者究竟受了哪部典籍或哪个传说的影响。读者只管去读，偶然在读到哪个设定时，联想起自己熟悉的文化习俗，会心一笑，岂不妙哉？
