宋词故事：皇帝、词人与宋词

一、“红杏枝头春意闹”

　　“红杏枝头春意闹”是宋词《玉楼春》中一个名句，作者是北宋初期的词人宋祁。

　　宋祁（998～1062），字子京，雍丘（今河南杞县）人，后徙安州之安陆（今属湖北），与哥哥宋庠并称为“二宋”。年少时，家道中落。据北宋学者也是安陆人王得臣的《麈史》介绍：宋氏兄弟在安陆读书时，生活非常贫困。冬至那一天，请人来家喝酒。宋庠对客人说“过节无钱办酒席，只能讲祖上留下的剑上用来装饰剑鞘的一两左右银子换来置办酒席。宋祁则笑着说：“冬至吃剑鞘，过年就要吃剑了”。以此可见世家子弟的讲究排场和为人的潇洒。把祖传的宝剑剑鞘上用作装饰的银子拿去换酒过节，这也非一般人可为也。仁宗天圣二年（1024）与兄庠同举进士，礼部奏名弟弟宋祁第一，章献太后认为长幼有序，弟弟不能僭越。于是将哥哥宋庠拔擢为状元，将宋祁置为第十，时号“大小宋”。 但宋祁无论是文名、官位还是社会影响，都远远超过乃兄，宋祁起家为复州军事推官。累迁国子监直讲、三司度支判官、知制诰、翰林学士、史馆修撰，与欧阳修一道负责修《新唐书》，担任列传150卷撰写任务。《新唐书》修成后，迁左丞，进工部尚书。逾月，拜翰林学士承旨。卒，谥景文。著作除《新唐书》列传部分外，有《宋景文公集》文集一百卷，《大乐图》二卷，以及《益部方物略》、笔记等。

　　宋祁是一位出色的也是极富使命感的史学家，他将和欧阳修一道主持修《新唐书》看作是自己的毕生光荣任务。在担任史馆修撰后不久，即出为外州知州。在以后的十余年间，历知寿、陈、许、亳、成德、定、益、郑等军州。但无论担任什么官职，在什么地方任职，都没有放下纂修《新唐书》的任务，“常以史稿自随”进行修撰。据宋人钱世昭《钱氏私志》中的记载：“宋子京（祁）晚年知成都，带《唐书》于本任刊修。每宴罢，开寝门，垂帘燃二椽烛，媵婢夹侍，和墨伸纸，远近皆知为尚书修《唐书》，望之如神仙焉。”

　　由于皇上带头，倡导庆赏、宴会，加上宋祁又是世家子弟，所以显贵以后生活奢侈享乐，多蓄婢妾声妓。据潘永因《宋稗类钞》记载：就在上述的大雪之夜，宋祁燃烛修新唐书时，曾问周围的侍妾：“你们也曾侍奉过一些官宦人家，那些家主在这样的时刻也会潜心著述吗：”侍妾们都说：“未曾有过”。其中一位侍妾来自赵氏中式，宋祁问她：“某太尉在此天气，在干什么？”这位侍妾回答说：“只是围坐火炉摆下酒宴，让乐队伴奏，歌伎们歌舞。之间还演杂剧。哪里会像宋尚书这样，如此大雪天气，还连夜写文章”。宋祁听说后“搁笔大笑曰：‘此亦不恶。’亟徙去笔砚，呼酒命歌，酣饮达旦”。

　　据南宋陆游《老学庵笔记》记载，还有一次更为奢侈纵饮：宋祁在大厅内宴请客人。宋祁在厅内设置重重帘幕，不见外面天日，点上许多大烛照明。摆上各种珍肴，歌舞俳优轮番上演。宴会上诸位，一个个兴高采烈，忘记了疲劳，只是觉得这个夜晚时间很长。等到酒宴结束，已经是第二天晚上了，因此取名曰“不晓天”。

　　当时，他的哥哥宋庠官居宰相，与宋祁的奢华放纵相反，为人清约庄重。有次正月初五上元之夜，他却不去赏灯赴宴，而是闭门读《周易》。听说“小宋点华灯，拥歌妓醉饮”。第二天派人去责备他。这位使者对宋祁说：“相公要我对你说，听说你昨夜点灯夜宴，穷极奢侈，问你还记不记得当年的上元之夜，你们两人在某州州学内吃烂腌菜饭的情景？”宋祁听后笑着说：“你也替我秉告相公。请问他当年同在某处吃烂腌菜饭是为了什么”。言下之意，当年吃苦攻读，不就是为了今天的荣华富贵吗？据有关史料，宰相也是著名词人晏殊很喜欢宋祁，多次邀请宋祁赴宴，欢饮达旦。宋祁宴饮为乐的爱好，即深受晏殊影响。由此看来，宋祁的奢华放纵，完全是当时的时代风气所养成的。其实，宋祁与乃兄相比，虽不及其清约庄重，但宋庠从政一味慎静，几无建树可言，而宋祁无论在朝在外，每有直言谠论，且多切实之见，如曾上疏认为国用不足在于“三冗三费”（三冗即冗官、冗兵、冗僧，三费是道场斋醮、多建寺观、靡费公用），主张裁减官员，节省经费，以及论河北军备等在当时诸家改革意见中都属切中时弊。

　　宋祁既然喜欢宴饮歌舞，自然少不了写新词、创新调。据说，歌伎进新茶以求新词，这种求文士新作的方式就始于时任成都太守的宋祁。据《蜀广记》记载：“正月二日，太守出东郊，早宴大慈寺。清献公记云：‘宴罢，妓以新词送茶，自宋公祁始。盖临邛周之纯善为歌词，尝作茶词，授妓首度之，以奉宋公。后遂为故事”。 宋祁词作虽不多，现存作品虽然不多，只有六首，但多是精品，如《浪淘沙近》的最后两句：“少年不管，流光如箭，因循不觉韶光换。至如今，始惜月满、花满、酒满”；《鹧鸪天》的“画毂雕鞍狭路逢。一声肠断绣帘中”等，还有一首《蝶恋花·情景》，写男女相思之情，细腻婉转，情深意长：

　　“绣幕茫茫罗帐卷。春睡腾腾，困入娇波慢。隐隐枕痕留玉脸。腻云斜溜钗头燕。　　远梦无端欢又散。泪落胭脂，界破蜂黄浅。整了翠鬟匀了面，芳心一寸情何限”。

　　春睡醒来，好梦惊散，无限相思，涌上心头。无论是“腻云斜溜”之无心梳妆，还是“整了翠鬟匀了面”之细心打扮，都无法排除苦苦的思恋之情。在仅存的词作中，以《玉楼春·春景》最为出色，誉满词坛：

　　东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。

　　上片从游湖写起，讴歌春色，描绘出一幅生机勃勃、色彩鲜明的早春图；下片则一反上片的明艳色彩 、健朗意境，言人生如梦，虚无缥缈，匆匆即逝 ，因而应及时行乐，反映出“浮生若梦，为欢几何”的寻欢作乐思想。其中“红杏枝头春意闹”句专写杏花，以杏花的盛开衬托春意之浓。词人以拟人手法，着一“闹”字，不仅形容出红杏的众多和纷繁，而且，它把生机勃勃的大好春光全都点染出来了。“闹”字不仅有色，而且似乎有声，王国维在《人间词话》中说：“着一‘闹’字而境界全出。”呼之欲出。宋祁因此也得名“红杏尚书”。据宋人胡仔《苕溪渔隐丛话》（下集）：当时的尚书都官郎中张先在词坛很是著名，尤其善于写“影”，以此表现一种含蓄蕴藉之美。因词作中有名句 “云破月来花弄影”（《天仙子》）；“娇柔懒起，帘幕卷花影”（《归朝欢》）；“柳径无人，堕风絮无影”（《剪牡丹》），因而被称为“张三影”。为此，宋祁专门去拜望这位部下。派人通报说：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中”，张先闻报后，隔着屏风便喊道：“得非‘红杏枝头春意闹’尚书耶？”于是，两人“置酒尽欢”。