宋词故事：“一树梨花压海棠”
一
张先（990－1078），堪称北宋词坛上的老前辈。比起当时词坛上的名流，比欧阳修大十七岁，比苏轼大四十七岁，比晏几道大五十八岁，比秦观大五十九岁，比黄庭坚大五十五岁，比周邦彦大六十六岁。不仅如此，他活的时间还最长，从太宗淳化元年一直活到神宗元丰元年，活了八十九岁。柳永岁比他大六岁，却在他死前的二十五年就已去世。晏殊虽只比他小一岁，却比他少活二十四年。至于像他儿辈的欧阳修、苏轼，也都死在他的前面。由此可见，他在宋代词坛的开创性地位和承前启后作用。他字子野，乌程（今浙江湖州吴兴）人。他并非秦观、周邦彦那样的少年才子，仁宗天圣八年（1030）中进士时已经四十一岁。又过了两年，直到明道元年（1032）才任命为一个州的副职——宿州掾。直到康定元年（1040）才担任县令，知吴江县。此时的张先已五十一岁。次年为嘉禾（今浙江嘉兴）判官。皇祐二年（1050），晏殊知永兴军（今陕西西安），辟为通判。四年以屯田员外郎知渝州。嘉祐四年（1059），知虢州。治平元年（1064）以尚书都官郎中致仕。此时张先已七十五岁。
由于上述经历，张先在政治上无甚作为，政绩平平。但有两个得天独厚的优长：一是词写得好。他常常得到上司的赏识，不是因为有什么出色的政绩，而是写了出色的诗词。例如在吴江县令任上，他修治了地方胜迹“如归亭”并写了首《吴江》诗：“春后银鱼霜下鲈，远人曾到合思吴。欲图江色不上笔，静觅鸟声深在芦。落日未昏闻市散，青天都净见山孤。桥南水涨虹垂影，清夜澄光合太湖”。 描写秀丽的江南水乡景色，清淡幽雅，造语工巧。尤其是三、四两句“欲图江色不上笔，静觅鸟声深在芦”，不仅在声、色、动、静上落笔写景，颇多生动情趣，更在创造出一种意境，若画中留空白，给予读者无限想象与联想的空间。被当时诗论家称为“绝唱”（龚明之《中吴纪闻》：“张子野宰吴江，尝赋诗云云，为当时之绝唱。”）结果不到一年，张先就被提为州郡副职——嘉禾判官。皇祐二年（1050），元老重臣也是著名词人晏殊知永兴军，将同样因写词出名的张先收为门下士。而且热情接待：“每张来，令侍儿出侑觞，往往歌子野（张先字）之词。最后干脆举荐张先担任通判。议事之余，两人在一起饮酒听歌，“相处甚得”。另一个优长就是精力旺盛，身体特好。治平元年（1064）张先以尚书都官郎中退休时，已七十五岁。但精力仍很饱满，眼睛也很好，能看蝇头小字。以至原淮南发运使后为瀛洲知州的马仲甫，曾两次向朝廷举荐，让张先再任官职，只是因为张先一再谢绝而作罢。
正是有了这两个特长，张先才成了与众不同的张先。他比秦观大五十九岁，比黄庭坚大五十五岁，比周邦彦大六十六岁。但言情之作毫不逊于儿孙辈的特别善于言情、特别善于写艳词的秦七黄九和周美成。因为中进士和出道较迟，他的青壮年时代也像柳永一样出入青楼楚馆，在听赏歌舞之中“多为官妓作词”（陈师道《后山诗话》）。而且一生都与歌酒相伴，七十五岁退休之后，仍然“日有文酒之乐”（陈舜俞《双溪行序》）他的词作《惜琼花》中所说的“每逢花驻乐，随处欢席”可视为自我写照。和柳永、秦观一样，由于长期与歌伎们打交道，张先对歌妓们的生活习性、思想情感，非常熟悉，了解得也十分透彻，只不过描写起来婉约清丽、含蓄多韵致，不像柳词那样多用白描手法，俚俗而直露，这也是晏殊厌恶柳永却欣赏同样是描写歌妓的张先原因所在，如描写女伎们歌声歌喉的动听：“分明珠索漱烟溪，凝云定不飞”(《醉桃源·渭州作》)；舞姿的妙曼：“催拍紧，惊鸿奔，风袂飘飘无定准”（天仙子·观舞））。比起柳永等人较多地描叙与歌女之间的情愫和酒色的追逐、欣赏，张先对这些身处卑贱地位女性的忧愁、哀伤和人生追求则有着更多的表现：“惜恐镜中春，不如花草新”（《菩萨蛮》）；“明月不知花在否，今夜圆蟾，后夜忧风雨”（《凤栖梧》）；“行云犹解傍山飞郎行去不归”（《醉桃源》）。宋代佚名作者所写的《道山清话》中曾记载一个故事：他的词友，也是他恩主晏殊新纳一个侍妾，很是宠爱。“（张）先能为诗词，公雅重之，每张来，令侍儿出侑觞，往往歌子野所为之词”。但晏殊的妻子王夫人不能相容，晏殊只好将这位侍妾逐出家门。张先则寄予深切的同情，专门为她填了一首新词《碧牡丹》，词中写道：“步帐摇红绮。晓月堕，沈烟砌。缓板香檀，唱彻伊家新制。怨入眉头，敛黛峰横翠。芭蕉寒，雨声碎。镜华翳。闲照孤鸾戏。思量去时容易。钿盒瑶钗，至今冷落轻弃。望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水”。对这位被逐弃的歌姬内心活动，刻画入微，哀婉感人。尤其是最后两句“望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水”，替这位侍妾唱出被逐的无奈和思念的深情。据说这首新词被之管弦后，晏殊听到结尾两句，大为感动，“怃然曰，‘人生行乐耳，何自苦如此’”。马上命令仆人带着银两将这位被逐的侍妾赎回。
据宋人笔记，张先和周邦彦、宋徽宗的情人、著名歌妓李师师也有过交往，曾专门为李师师新创词牌《师师令》，（词的内容见“宋词故事二”《周邦彦与李师师》）。这可能是个传说，因为李师师约生于哲宗元祐年间（1086——1093），在徽宗崇宁、大观年间（1102—1110）走红，与周邦彦、宋徽宗过从也在此时。但张先已在神宗元丰元（1078）、李师师未出生前即已去世。张先的《师师令》倒是确有此词，但张先笔下的“师师”，如同柳永词中的“英英”、“瑶卿”，姜夔词中的“莺莺”、“燕燕”一样，是歌姬们普遍喜欢取的名字或代称而已。不是李师师，更不是周邦彦、宋徽宗的情人、著名歌妓李师师。张先倒是有一个情人，是个小尼姑，倒也是成为词坛佳话。据宋代皇都风月主人《绿窗新话》记载：张先年轻时， 与一小尼姑相好， 但庵中老尼十分严厉，把小尼姑关在池塘中一小岛的阁楼上。为了相见， 每当夜深人静，张先偷偷划船过去，小尼姑则悄悄放下梯子，让张先上楼。后二人被迫张先画像分手，临别时， 张先不胜眷恋，于是写下《一丛花》寄意。
伤高伤远几时穷，无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌，飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征麈不断，何处认郎踪。 双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。横看画阁黄昏后，又还是，斜月帘櫳。沈恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
词中为表现这位情人伤离怀远的“浓情”蜜意，选择池沼、小桡、画阁、帘櫳等典型景物来烘托陪衬，其中的“画阁黄昏后”、“斜月帘櫳”、“双鸳池沼”和“小桡相通”又皆是对当时私会的纪实，处处能触发这位情人的离愁。最后三句用桃杏作比，叹息人不如桃杏，被词论家贺裳赞为“无理而妙”（《皱水轩词话》），在当时就“一时盛传”（宋·范公偁《过庭录》）也由此得了个“桃杏嫁东风郎中”的雅号。据宋人胡仔《苕溪渔隐丛话》（下集）：当时的工部尚书宋祁写了首有名的词作《玉楼春》，其中有句“红杏枝头春意闹”，也被人传颂。有次他去拜望张先，派人通报说：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中”，张先闻报后，隔着屏风便喊道：“得非‘红杏枝头春意闹’尚书耶？”于是，两人“置酒尽欢”据说，一代文宗欧阳修特别欣赏这三句。由此，张先到京都拜望欧阳修。欧阳修听说张先来了，连鞋都来不及穿好，“倒屣迎之”，并对别人介绍说：“此乃‘桃杏嫁东风’郎中也”。 《过庭录》（宋·范公偁《过庭录》）
