历史与空间：南宋的主旋律
跟着领剧本征文奖的年兄到杭州，不禁想起林升的《题临安邸》：
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。
据说，这首嘲讽偏安的“反诗”，作者当年把它题写在临安一家旅店的墙壁上，至于那家旅店具体在哪里，座中无人说得清。
会不会在河坊街呀？席间，《风景名胜》的编辑朋友赵女士打趣道，要不，你们到那里去寻一寻？
我当然明白，这无非是藉机撺掇我们去那里逛逛罢了。
几乎没费什么周折我们就找到了河坊街。
河坊街是条历史古街，东西走向，位于城南吴山脚下，是清河坊历史街区（杭州当前唯一保存较完好的旧城区）的一部分，距西湖仅数百米。
走进河坊街，迎面而来的仿古建筑，以及弥漫满街的古代市井气息，使人瞬间生成错觉，彷佛一下子回到了南宋那个遥远的年代。
1127年（靖康二年）四月，金军攻破东京汴梁，搜刮数日，将京城洗劫一空，存在了167年之久的北宋随之灭亡。金军掳徽、钦二帝和后妃、皇子、宗室、贵戚等数千人浩荡北去，那是怎样一番情景？大漠胡尘，寒风刺骨，书生皇帝宋徽宗凄惶无比，题诗于壁：“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三千里，目断山南无雁飞。”
这便是中国历史上有名的“靖康之变”。
望着金军远去的身影，惊魂甫定的康王赵构（徽宗第九子），在宗泽等人的拥立下，匆忙在应天府（今商丘市）即位，改年号为“建炎”。因恐惧金人卷土重来，席不暇暖的赵构命人带上东京太庙里的祖宗牌位，一溜烟向南，扬州、镇江、南京，一路仓皇逃到杭州。听说此地郊县名“仁和”，赵构穿凿附会，将当年赵匡胤陈桥驿兵变后从“仁和门”进开封的事联系起来，自以为得了“天命”……
赵构逃到杭州，立足未稳便忙于向金人讨好，宣布惩罚坚持抗金的宰相李纲，录用投降派头子张邦昌的亲信，并派人携张邦昌所拟“约和书稿”向金人求和、乞降，情愿削去帝号……并将这摇尾乞怜的一套定为“国策”。
怎奈好景不长，没过多久，金军又大举南犯，很快攻破杭州，直至将卑躬屈节的赵构赶入海中，返身又一把火将这江南名城烧为白地，给赵构的献媚“国策”劈面一耳光。幸亏岳飞、韩世忠率军苦战，金军难以久留，这个小朝廷才得以最终在杭州落下脚来。
这便是令国人长吁短叹的“南宋”。
一心只求保皇位的赵构虽定都杭州，对外却诡称“行在”（意思是不忘中原，这里只是皇帝的临时驻地）。为了迷惑舆论，改杭州为“临安”。
然而，极具讽刺意味的是，当“岳家军”、“韩家军”还在前方浴血奋战的时候，摸透赵构心思的太尉张俊，却在临安城里指挥“张家军”大兴土木，筑九里皇城，开十里“天街”，为皇帝营造宫殿，为自己修建豪宅，盖酒楼。这哪里还有一点“临安”的架势？军士歌谣满城传唱：“张家寨里没来由，使他花腿抬石头。二圣犹自救不得，行在盖起太平楼。”
一时间，皇亲国戚，达官贵胄，竞相效法，纷纷在宫城外围、天街两侧修建宫廷私宅。中河以东建成德寿宫，上华光巷建成开元宫，后市街建成惠王府第，惠民街建成龙翔……而“清河郡王”张俊的王府，就建在凤凰山南宋皇城脚下的太平巷，形成“前朝后市”的大格局，这样便有了“清河坊”。
漫步在石板街道上，抚今追昔，想起这些陈年旧事，谁都难免别有一番滋味在心头。
其实，河坊街比“清河坊”古老得多，早在隋代就已形成，那时其貌不扬，很普通，居民也多是一些河工小贩。到了南宋时代，因其地处宫廷大内的城门之外，沉寂了数百年的褴褛小街，一夜之间身价百倍，突然就繁华热闹起来，被誉为“皇城根外第一街”，颇有点暴发户意味。
深入街里，放眼望去，只见通街店铺鳞次栉比，火腿店、中药堂、剪刀铺、面馆、旱烟店、茶庄等“老字号”目不暇接，各种材质的工艺品、古玩字画、宗教饰物琳琅满目，民俗雕塑、皮影戏、食摊、茶楼、酒肆、画廊随处可见，游人如织，摩肩接踵……彷佛一幅鲜活而又迷人的市井风情画徐徐展开，满眼皆是诗情画意，“八百里湖山知是何年图画，十万家烟火尽归此处楼台”。不难想像，如此一个花柳繁华之地，逃到这里的赵构怎么可能还去“思蜀”呢！
不用说，林升题“反诗”的那家旅店自是不见踪影，但围绕“反诗”的话题却始终挥之不去。
我们边走边侃，忽见不远处街心立有一亭，亭上写着“忠义亭”三个大字，亭内有塑像一尊。那是位头戴缨帽，身着铠甲，手握兵器的古代将军，塑像高大威猛，器宇轩昂。很显然，他就是深受后世景仰的岳飞了。
按说，在那个爱国有罪的混账年代，这天子门前的“第一街”，哪会有他岳少保什么戏呢？
宋室南迁之后，“大宋”的主题就变得极其简单了，就两个字：偏安。举凡政治、经济、军事、文化、宗教等等诸般内政、外交事务，莫不是围绕着这两个字吹拉弹唱的。借用时髦说法，这便是由高宗赵构定下基调并身体力行的南宋“主旋律”。
岳飞的“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？”显然与朝廷的“主旋律”相悖，解读下来其实就是“反诗”一首。因此，岳飞的壮怀激烈便成了威胁稳定的“杂音”，成了与赵构的“离心离德”，成了对大宋“中心工作”的干扰与破坏。
不换思想就换人，岳飞怎么能不除掉？完全可以说，从赵构逃到杭州的那一天起，岳飞等“收拾旧山河”那一干人的命运几乎就不可逆转了。关于这一点，怒形于色的赵构说得最明白：“讲和的国策，是朕决定的，秦桧不过赞助执行罢了。秦桧虽死，这一国策也决不改变！”
略知宋史的人都清楚，赵构做了36年皇帝，看家本领就是乞和，把国家安危、和平希望完全寄托在豺狼的保证上，以至一日无和约便难受得要命；一旦和约被“友邦”撕毁，却先反省己方求和诚意够不够？1163年退位后又当了20多年左右朝政的太上皇，尽管继任者孝宗是个颇有抱负的皇帝，怎奈其养子身份让他始终不得不屈从高宗的权势，被迫认贼作父（1164年，孝宗即位次年，宋金和议达成，规定宋皇帝对金主自称“侄儿”）。孝宗入继大统27年，竟有24年是在顽固坚持“主旋律”的赵构的目光逼视下，于诚惶诚恐中艰难度过的。饱受屈辱、苦不堪言的孝宗锐气消尽，眼见恢复中原无望，最终只能在极度失望中以无所作为退出政治舞台。尽管孝宗本人并不甘心，一直蓄积财力，把一线希望寄托在后代身上，怎奈他之后的皇权交接，说来令人嗟叹，每每不是政治闹剧，便是波谲云诡，光宗、宁宗、理宗、度宗……上台者非声色犬马之徒，即懦弱无为之辈，几乎一代不如一代，谁都无心“北定中原”。这样，王朝大限便在“主旋律”百年不变的奏鸣声中一天天逼近。
因此，南宋的“主旋律”，不仅是岳飞在劫难逃的屠刀，更是小朝廷自我葬送的丧钟。
说到这里，值得一提的是，正是在这“主旋律”的支配下，南宋文武出现了两极分化。
军事上，武备废弛，长城自毁，“王师”一触即溃，根本不能打仗，而初年的三大名将结局迥异：岳飞满门被害，韩世忠退隐悠游，张俊投靠秦桧，成为加害岳飞的帮凶。
文化上，“国家不幸诗家幸”，一大批诗人词家横空出世，经典篇章源源不断，群星灿烂，浩瀚辉煌。原本婉约缠绵、低吟浅唱的宋词，风格上出现了兜圈子般的戏剧性变化：南宋前期，国家危亡迫在眉睫，面对山河破碎，同仇敌忾的文人们抑郁不平，怒发冲冠，谁都无心再唱卿卿我我了，词风因此一改缠绵阴柔为慷慨激昂。南宋中、后期，宋金和谈，南北分治，“临安”嘴脸原形毕露，偏安木已成舟，大势已去，任凭文人们壮怀激烈，“阑干拍遍”，嗓音喊哑，却回天无力，慷慨激昂的亢奋情绪日渐消失，词风又回归婉约柔媚。
王朝为之日暮途穷，文坛却满园春色关不住，真可谓叹唱两非也！
在无限感慨中别过忠义亭，再往前便见与之遥相呼应的武大郎炊饼摊。那是一尊活体“雕塑”，也是一个搞笑的“模仿秀”。只见游客们将“武大”团团围住，有的买他的“炊饼”一饱口福，有的则拽着他合影以为“留念”。尤其一些年轻的女游客，嘻嘻哈哈争相与“武大”吊膀子留影。财源滚滚，美人争抢，矮墩墩、胖乎乎的“武大”乐不可支……啼笑皆非之余叫人唏嘘，这哪还是当年阳谷县里那个终日愁眉不展的憨头哟！
故事里的一些岁月悄然而逝，岁月中的一些故事重上心头。“武大郎炊饼摊”，这个当年“第一街”上子虚乌有的“故事”，很容易让人想起原产于杭州的“莫须有”。是的，仔细想来，这“炊饼摊”何尝不就是个“莫须有”？！“莫须有”既是秦桧的发明，也是“主旋律”的题中之义，更是南宋的一大“历史贡献”。自从有此一辞之后，千百年来，中国出现过多少“莫须有”？尤其挺身而出为德先生、赛先生奔走呼号的中国知识分子，有多少人倒在“莫须有”的罪名下？“莫须有”妙不可言，“莫须有”随时恭候，“莫须有”血债累累，“莫须有”罪恶滔天！尽管老贼秦桧夫妇、万俟、张俊等已在“临安”城，在朱仙镇为之谢罪长跪不起了，但那毕竟只是世人泄愤的一厢情愿，所谓“天子圣明，罪臣当诛”，当一回替死鬼罢了，岂等于阴魂散尽！
说话间，我们来到又一处街头雕塑前。这是一组饶有兴味的黄铜群雕，描绘的是旧日杭州的市井生活，共有5人：一中年汉子将刚从街井里提上来的泉水往自家水桶里倾倒；汉子的右侧，一中年妇人坐在井旁的小竹椅上，一边在脚盆里用搓板搓洗衣服，一边欣慰地瞧着面前吹泡泡玩耍的孩子；汉子的左侧，是一对母女，她们坐在凳子上闲适地剥着莲子。此外还有一把虚席以待的小竹椅。杭州人的生活是从井边开始的，场面颇为典型，生活气息十分浓郁，人物形象栩栩如生，尤其心理刻画，于不动声色中悄然完成，巧妙得令人叫绝！连我这门外汉都能看出，群雕完全是社会生活的真实写照。创作者的艺术追求令人心动不已，我们纷纷坐到那把空置的小竹椅上，将风尘仆仆的身躯融于当年吴越文化的一个细胞，品味一番已然远去的市井亲情……
说来耐人寻味，邻里和睦，安居乐业，本是人心所向，但广义地看，又何尝不是一种割不断血脉的文化传承？它为人类所共有，无国界、时空之限，也不分种族、信仰、制度、意识形态等等诸如此类之别，不以任何个人或集团的意志为转移。因此，它，唯有它才配称历史长河中的主旋律。雕塑的创作者也许完全没有意识到，是他们在文化这架“巨无霸”钢琴上，不经意间弹奏出一串轰然作响的滚滚洪音。而赵构的那个“主旋律”呢？难听点说，不过一臭屁耳。
不知不觉间我们转到了著名的大井巷。它是杭州人的福祉，盖因巷内有一令人咋舌的大井。该井周四丈，深约4米，旧名寒泉，又名吴山井、吴山泉，俗称大井。相传系五代吴越国和尚德韶所凿，井水不杂江湖之味，甘甜寒洌，异于众井。1247年杭城大旱，城中诸井均已干竭，独此井不涸，日下万绠，井水仍然不增不减，故又称“钱塘第一井”。当年井口无盖，常有人掉落井中。南宋绍兴年间由太尉董德元捐钱，用大石板盖住井口，上开五眼，成为五眼井。我等平生从未见过这种井，自然倍觉新奇，都情不自禁下到井边去开眼界，只见井圈为六边形，井壁用条石菱角式砌筑，井旁立“吴山第一泉”石刻一块，记述当年此井救济百姓的事迹。品读这些文字，人们也就不难理解杭州人的生活为什么会从井边开始。或许，吴越文化的一个源头，就在这里？
在河坊街上流连，虽未发现林升题“反诗”的那家旅店，但却感觉巷口似乎格外多。不长的河坊街上，那一处处巷口露出的一条条羊肠小道，很容易勾起人们的联翩浮想。通往老巷深处的这些羊肠小道儿上，曾经发生过多少故事，阅尽了几多沧桑？它们又向你诉说着什么？我忽然想起东京汴梁的宋都御街，那是当年北宋的“第一街”，宽阔平坦，条管笔直，甚为气派，而眼下这条“第一街”呢？除开繁华之外，还有哪一点能与之相像？地形外貌、布局结构、环境声气、风格气质，全无半点共同之处！“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，完全可以断言，如果不是那该死的“暖风”，将“游人”熏醉，使其骨子里发生霉变，令其灵魂出卖，他们怎么可能直把杭州作了汴州啊！南宋152年，趔趔趄趄的，与其说悲愤的句号画在大海上，莫如说就画在这“暖风”里！
夕阳西下，我们走出河坊街，忽闻“楼外楼”的歌声隐隐传来……
