汉魏南北朝乐府清赏之二十五

北朝乐府·梁鼓角横吹曲

 

地驱乐歌辞

驱羊入谷，白羊在前。
老女不嫁，蹋地唤天。

　　《地驱乐歌辞》共四首，这是第二首。陈代释智匠《古今乐录》曰：“侧侧力力”以下八句，是今歌有此曲。可见第一首“侧侧力力”和第二首“驱羊入谷”这八句并非汉魏古曲，而是南北朝时期北方民族当代创作的民歌。
　　
　　萧涤非先生在论及南北朝时期北方妇女与南方妇女性格上差异时，说过一段很精辟的话：“北朝妇女，亦犹之男子，别具豪爽刚健之性，与南朝娇羞柔媚，两汉的温贞娴雅者并不相同”（《汉魏六朝乐府文学史》）。正是这种性格、风俗习惯和文化传统上的差异，反映到民间情歌上，就呈现出截然不同的风格。这种不同主要表现在两个方面：一是表现方式的不同。汉民族情歌虽也有汉乐府《上邪》那样火山爆发式直抒其情的作品，但主要的表现方式还是含蓄温婉，多用比喻。如《诗经》中的《摽有梅》，用树上梅子的不断减少，来暗喻青春年华的一去不返，要男方抓紧时间前来求偶；汉乐府中的《团扇歌》用秋风起团扇被抛弃，来隐喻一位女性对爱情生活的前景的忧虑和年长色衰的担心；南朝乐府中的相思、相恋、求偶、怨别等情怀，更是多用莲与藕、棋子与残丝，石碑与黄连等来谐音双关和含蓄暗示。二是求爱的方式不同。从《诗经》的《汉广》到南朝乐府的《子夜歌》诸歌，诗中的南方姑娘，虽然也渴望爱情、追求幸福，但总的来说还是羞涩地被动等待的多，主动追求的少；内心缠绵愁思的多，公开吐露、表白者少。所以一千多年来，我们在南方民歌中听到的是“思公子兮未敢言”式的羞涩和“衔碑（悲）不得语”式的愁怨。这与北朝民歌形成了截然不同的风格。这首《地驱乐歌辞》可以说是北朝情歌的一个典型代表。这首歌中虽然也有比喻，但这个喻体本身就是很直率和粗犷的。“驱羊入谷，白羊在前”，这是北方游牧民族人人熟知的一种放牧现象，羊群要有头羊，这只头羊又必然是健壮强悍的公羊。放牧时走在最前面，作为“领头羊”，率领羊群逐水草而居，又保护羊群不受伤害。歌中用此作比，意思是异常显豁的：一个家庭也要有个主心骨，没有男人就不成家。后面两句即在此比喻的基础上，公开吐露自己的心声：“老女不嫁，蹋地唤天”。老女，是尚未出家的老姑娘。这位“老女”同南方的老姑娘一样向往着爱情，渴望着婚嫁，但表达方式却完全不同。南方的姑娘是“母也天只，不谅人只”（《诗经·柏舟》），只是背地里催泪，暗中埋怨母亲不能体谅女儿的心思。这位北方的老姑娘则是呼天抢地，大声地发出呼喊：“我要出嫁”——甚至要震破了天，踢塌了地。这是一种何等强烈的追求，何等直率的表白。这种人性的觉醒和爱情的呼号，同南朝乐府那种哀怨低回、缠绵伤感的叹息，呈现出完全不同的美学风格。而且在北朝乐府中，类似的表白还有很多，如：“小时怜母大怜婿，何不早嫁论家计”(《捉搦歌》)；“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱” (《折杨柳歌辞》)；“阿婆许嫁女，今年无消息”(《折杨柳歌辞》) ；“月明光光星欲堕，欲来不来早语我”(《地驱乐歌》)；“天生男女共一处，愿得两个成翁妪”(《捉搦歌》)等等。他们共同构筑了北朝情歌的典型风格。

　　那么，这种刚健质朴的北朝情歌又是怎样形成的呢？我想，主要可能有两个方面的原因：

　　其一，与她们的生活环境关系极大。南朝情歌产生在“春林花多媚”和“乘月采芙蓉”的江南园林池沼，她们所生活的环境是“布帆百余幅，环环在江津”的商业发达的城市。在这种旖旎的风光和温柔的环境中倾吐出来的，自然是与之相称的缠绵的情思，婉约的风采。北方民族尤其是少数民族多生活在羊肠九回的陇畈，天苍苍、野茫茫的草原。“山高谷深，雨雪霏霏”的艰苦环境，和“放马大泽中，草肥马著膘”的生活方式，把他们磨练得坚韧、强悍、直率与粗犷，即使在情歌中也是直抒胸臆，表现得那样主动、坦率和直白。

　　其二，这种情感表达方式也与民族的习俗有关。北朝妇女，就像前面《紫骝马歌》中所引用的背景资料所说的那样，男人多去征战和大量死伤，家庭生活的重担包括社交往来都落到妇女们身上，这不仅锻炼增长了她们的才干，也提高了她们的社会地位，扩大了她们的活动范围，是他们在气质上、行为方式上更接近于男子。所以她们即使在情歌中，也表现出一种不让须眉的豪爽健劲风格。但也正是因为她们是家庭生活的支柱，有时还要靠她们支撑门面。这样，月复一月，年复一年，大姑娘变成了“老女”，还在家中操持家务、往来应酬，一些贫困的或父兄在外征战的家庭更是如此。因此这种相对优越的社会地位，也往往成为她们不幸的根源。从这个角度来看，这首《地驱乐歌辞》不仅仅是首情诗，也深刻反映了当时的社会问题。