论王负剑
摘要：秦王政二十年（公元前227年），燕使荆轲[1]向秦王献督亢地图，图穷匕见，当肘如果不是群臣高呼“王负剑”，秦王很可能就会丧命于荆轲毒匕之下。近年来有不同的论文解释何谓“王负剑”[2，3]。笔者认为其中都有不当之处。本文试图探讨荆轲刺秦王这段历史，同时对“王负剑”作一个明确的解释。
由《史记·刺客列传》可看出，刺杀秦王之计是经过三个阶段才定下来的。整个事件是因太子丹在秦受到冷遇而起。太子丹和嬴政是小时玩伴，他们小时侯在赵国同为人质。成年后，嬴政已贵为秦王；但太子丹非但没有什么长进，反而被送到秦国来做人质。太子身为人质，却不明“贵易交”的道理，以为凭当年交情，秦王会厚待他；那知秦王日理万机，正在策划并吞六国的大计，那里会有功夫和他叙旧。太子欲求当年情谊不可得，一怒之下，带着满腔怨气逃回燕国，誓言报复。
所谓报复，也就是欲致秦王于死地。致秦王于死只有二途；一是正大光明的出兵讨秦，二是暗中行计刺杀秦王。燕国小而力弱，出兵讨秦是不可能之事。这时太子已有刺杀秦王之心，但不知如何下手。这是第一阶段。
第二阶段是从秦王出兵山东，蚕食诸侯，直逼燕境开始。太子眼见秦军压境，已到了非采取行动不可的时侯，于是向他的老师鞠武求教。鞠武知他心怀怨恨，因而对他分析情势，指出秦国天险民丰，“民众而士厉，兵革有馀”，劝他不可“以见陵之怨，欲批其逆鳞”，大敌当前，要谋而后动。所以当太子问他，然则如何是好时，他说得要回去好好想想才行。
鞠武身居太傅之职，老成持重，对此等军国大事，绝不会贸然行事。燕势单力薄，鞠武所想到的应是如何联合各国共同抗秦。但此时却发生了一件大事，使抗秦政策急转直下，进入了非作最后定夺不可的第三阶段。这事因秦叛将樊於期而起。
樊於期得罪了秦王，逃奔燕国，太子丹收留了他。鞠武得知后，顿觉大事不妙，认为秦对燕本来就积怨甚深，现在又收留了秦叛将，秦王更加有了攻燕的藉口，燕必危在旦夕。鞠武向太子建议“願太子疾遗樊将军入匈奴以灭口。请西约三晋，南连齐楚，北购单于，其后可图也。”这是一个先断秦军入侵藉口，再联合各国，共同抗秦的大计。
太子不忍送走樊於期，同时又只知急功近利，认为“太傅之计，旷日弥久，心昏然，恐不能须臾”。此时太子定然提出了刺杀秦王的建议，以致鞠武一听之下，大为震惊，说出了一番话：“夫行危欲求安，造祸而求福，计浅而怨深，连结一人之后交，不顾国家之大害，此所谓资怨而助祸矣!夫以鸿毛燎于炉炭之上，必无事矣!且以雕鸷之秦，行怨暴之怒，岂足道哉!”无奈太子心意已决，鞠武对行刺暗杀之事一无所知，只好把燕国处士田光推荐给大子。
田光其人交游广阔，智深勇沉，年轻时也是个侠义之士。太子对田光执礼甚恭，对他说：“燕秦不两立，原先生留意也”。田光是江湖中人，不懂行军布阵之事，要他“留意”，也就是要他刺杀秦王了。田光闻言，当即表示他已年老力衰，非盛壮之时可比。於是他向太子推荐正值盛年的荆轲。
荆轲本是卫人，好读书击剑，在卫不得志，远游他乡，结交各地贤豪长者，是个大智大勇的人物。田光知道他不是一个平庸之辈，和他相交甚深。
田光游说荆轲，先动之以情，再以节侠之义相勉，请求他去见太子。田光为了消除太子之疑，并为了激励荆轲，就在荆轲前自刎而亡。荆轲应允田光入宫见太子，他知道太子要见他与“燕秦不两立”有关，但并不真正知道太子要交给他什么任务。荆轲为人，深沈好思，他虽好饮酒击剑，但并非好勇斗狠之徒，他可能从来没杀过人；所以当他入宫见太子，听太子说了一番话后，久久不能言语。
太子对他说了什么呢？太子说：“燕小弱，数困於兵，今计举国不足以当秦。诸侯服秦，莫敢合从。丹之私计愚，以为诚得天下之勇士使於秦，…诚得劫秦王，使悉反诸侯侵地，若曹沫之与齐桓公，则大善矣；则不可，因而刺杀之。”这一番话，冠冕堂皇，拐弯抹角，话中有话，不似出自太子，这个纨夸弟子之口，想来应是鞠武教他的。荆轲听了太子这番话后，大感意外，所以久久不能言语。
显然，荆轲已在太子话中，听出一些话来。荆轲不是失土有责的曹沫；秦王也不是有贤相辅佐的齐桓公。秦王具雕鸷之性，暴戾之情，岂是可以轻易胁迫就范的？姑不论劫持秦王成功的机率有几何，即使劫持成功，战国末期的风气已大异于春秋时代，他会守信退让吗？“若曹沫之与齐桓公”只是一个婉轉的说词。荆轲一旦入秦，面对秦王，舍刺杀之外，别无他途。更何况，秦王宫中，警卫森严，不论劫持是否成功，他不杀秦王，秦王必杀他。太子分明就是要荆轲到秦国把秦王杀了。
荆轲听了太子那番话后，沉思默想，早已察出其中玄机，因此说；“此国之大事也，臣驽下恐不足任使”。但事已至此，田光已死，他只有接下任务。田光和荆轲都是智深勇沉，侠义之士。他们言必信，行必果，诺必诚，不爱其躯，为当世所敬重。
荆轲接下刺杀秦王重任后，详加策划，然后按计划一一行事。首先，他要找寻一个可以接近秦王的机会，以便于行刺。秦王曾以“金千斤，邑万家”的重赏，以换取叛将樊於期的项上人头。于是荆轲拜访樊於期，透露自己所负谋刺秦王的重任，并解释此行既可解燕国之患，又可报将军之仇。但为了取信于秦王，“愿得将军之首以献秦王，秦王必喜而见臣”。樊於期也是一个热血汉子，闻言当场自刎而亡。至此已有两位侠义之士，为荆轲之行献出了生命，荆轲刺杀秦王，可谓势在必行。
接着，为了取信于秦，荆轲又准备好献给秦王的燕国督亢地图。同时太子丹以高价为荆轲购得一把锋利匕首。这匕首出自赵国铸剑名师徐夫人之手，锋利异常。这匕首不但锋利，太子丹还“使工以药淬之”，其毒无比。《史记》说：“以试人，血濡缕，人无不立死”。如果太子只是打算“劫秦王，使悉反诸侯地”，那只要用一把普通匕首就可以了，何必淬毒？可见太子本来就有置秦王于死地之心。
荆轲惯于用剑，为什么要他改用匕首呢？皆因匕首便于隐藏之故。以往曹沫、专诸、豫让等刺客都用匕首行刺。匕首是特短兵器，用法与剑不同，荆轲为此得费上一番功夫，演练使用匕首的招术。他为此特别设计好刺杀秦王的招式：“左手把其袖，右手揕其胸”。值得注意的是，这是一招夺命的招式，他用的又是一把淬毒匕首，显然荆轲完全没有生劫秦王的打算，这正是太子的本意。
知己知彼，百战百胜。荆轲还广为收集有关秦王的情报。他知道中庶子蒙嘉是秦王的宠臣，通过蒙嘉的引见，他便可得见秦王。他必然亦已查得咸阳宫中的各种规矩，知道秦法：“群臣侍殿上者，不得持尺寸之兵；诸郎中执兵皆陈殿下，非有诏召，不得上”。荆轲估计他一旦展开刺杀行动，在诸郎中应召上殿之前，他应有足够的时间，左手把秦王之袖，右手持匕首揕秦王之胸，一招夺秦王之命。
如今万事俱备，只欠一个副手。但是他等待的副手却迟迟未至。太子丹听说他要一个副手，心想这有什么难的，不就是要找一个杀手吗？于是便替他找来十三岁便在闹市杀人的市井无赖秦舞阳。荆轲没有理会秦舞阳，继续等待。《史记》：“荆轲有所待，欲与俱，其人远居未来”。
荆轲除了知道咸阳宫中警卫森严外，他可能亦已打听到秦王颇精剑术。他要等待的是一个能内实精神，外示安逸，临危不乱，身手不凡的副手。当年荆轲浪迹江湖，阅人无数，连盖聂、鲁勾践等剑术名家，他都看不上眼。荆轲大勇若怯，面对他们的挑衅，认为他们暴虎冯河，心浮气燥，不值一交，于是走而避之。对于秦舞阳这等角色，他当然就更瞧不上眼了。
太子丹见荆轲毫无动静，不觉心急如焚，误以为他打算悔改，是个骗饮骗食的江湖骗子，于是便试探性的问他：“日已尽矣，荆卿岂有意哉？丹请得先遣秦舞阳。”一闻此言，受此冤辱，荆轲愤怒交加，对太子戟指大骂：“何太子之遣？往而不返者，竖子也!且提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱，今太子迟之，请辞决矣!”。一言既出，驷马难追，荆轲马上出发。
他自知带着秦舞阳这个“竖子”同行，一定凶多吉少，自料此行“往而不返”；因而在诀别之日，于易水之畔，和生平知己高渐离，击筑悲歌，唱出了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”之句。
秦王听说燕使者带着樊於期的首级和燕国督亢地图，前来称臣求见，高兴非凡，决定在咸阳宫以高规格接见。《史记》：“（秦王）乃朝服，设九宾，见燕使者咸阳宫”。秦以法家治国，法家讲究法术势，特别注重威仪排场。在咸阳宫中，秦王身穿朝服，设九宾之礼，召见燕使荆轲，那是怎樣的一个场面呢？
我们不妨管中窥豹，从秦始皇兵马俑中，可见一斑。秦始皇兵马俑三号坑是军幕[4]，也就是三军主帅的指挥司令部。考古人员在坑中，发掘出六十多具仪仗卫士兵俑。那些兵俑身高体壮，手执金光闪闪的仪仗殳，威猛异常。我们可以想象，主帅坐镇帐中，帐外卫士林立，叱斗森严，帐内一声传令，帐外齐声咐和，是何等威风!但这不过是军营阵地中，一个大将的排场而已；那秦王在咸阳宫中的排场，何只十倍于此!秦舞阳无赖出身，那曾见过这等阵仗，他一入咸阳宫，早已吓得心胆俱裂，勉强支持到殿阶之下，已是脸无人色，全身发抖。荆轲不得已，只好独自一人上殿。
如果荆轲能等到他的理想副手，他就可以和副手同时上殿，并按计划行事。首先由荆轲献上樊於期的首级，再由副手呈上暗藏匕首的地图。副手把图卷放在秦王案上，双手按着卷首，荆轲用双手握着卷末，慢慢把图卷展开，时而用左手对着地图指指点点，吸引秦王的注意力。待全图打开到接近卷末时，荆轲突然出其不意，左手一把捉住秦王左袖，右手抽出那藏在卷末的匕首，籍着衣袖的掩蔽之下，往秦王胸胁之间直刺。整个行动，自始至终，秦王都没有看见那地图卷末的匕首。这一个刺杀过程，荆轲定已研究演练过多次，可说是万无一失。即使有所闪失，他和副手也可共同合力，以二对一，刺杀秦王。
可惜秦舞阳不是那个理想副手。秦王见秦舞阳振恐，也无心看那樊於期的首级，叫荆轲直接带地图上殿。荆轲上得殿来，一人无法兼顾，只好左手按着卷首，右手开展图卷，待图穷时，匕首已为秦王所见。荆轲左手一把捉住秦王左袖，右手举匕直刺。秦王惊见匕首，连忙起立后退，匕首只割破了秦王的衣袖。秦王乘机扯断衣袖，环柱而走，跟着便发生了“王负剑”那一幕。
《史记》：“（荆轲）因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之，未至身。秦王惊，自引而起，袖绝，拔剑。剑长，操其室。时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。群臣皆愕，卒起不意，尽失其度。…秦王方环柱走，卒惶急，不知所为，左右乃曰：‘王负剑！’负剑，遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首以擿秦王，不中，中桐柱。秦王复击轲，轲被八创。”
何谓“王负剑”？自从秦始皇铜马车出土后，对王负剑的解释，又多了一个实物论证的根据。铜马车御者把长剑佩在后背腰间，论者据此认为，那就是秦王的佩剑方式[3]；而“王负剑”就是指把剑从身后拔出。具体的方法是：一，左手伸向身后，抓住剑鞘下半部，把剑由腰后斜向左肩上方推。二，继续推剑使剑茎（把）在背后升高超过左肩，右臂横过颈前，用右手握住左肩上方的剑茎。三，右臂曲过颈前，右手握着左后肩上方的剑茎，左手在背后握剑鞘，双手上下用力把剑拔出。
上述拔剑出鞘的方法，不但非常繁复，而且难以实行。秦王的剑串在剑带之上，而剑带则紧束于腰间，即使秦王站立不动，也无法以左手抓住挂在后背的剑鞘，顺着背部，把剑茎推到左肩之上，何况当时秦王正处于惶急奔逃之中。此外，如果剑茎已在右后肩上方，再用右手把剑从右后肩向右拔出，是可行的；但用右手曲过颈前，把在左后肩上方的剑拔出，是个极危险的动作。用此法拔剑，剑一出鞘，那锋利的剑刃离颈侧大静脉只有毫厘之差，在奔跑晃动之际，秦王必会未伤人先伤己，甚至血溅当场，刎颈而亡。剑是双刃兵器，在头颈肩间挥舞时，要特别小心，所以剑术中，有“剑不过脑”的用剑原则。
要弄清楚何谓王负剑，先要了解秦人是如何把剑佩在身上的。参考铜马车御手的佩剑，可以看出，秦剑剑鞘外侧有一剑带环，此环古代称之为“王彘”（这是一个单字，左旁为“王”，本文称之为剑带环），剑带穿过环孔，把剑悬挂在剑带上后，再把剑带绕腰部一周，在腹前打一个花结，击在身上。剑带击好后，剑鞘上的剑带环朝外，剑绑在剑带之内。所以秦人的剑是经由剑带环悬在剑带上的，剑可以沿着剑带前后滑动。也就是说，剑可以挂在由前腹，经左侧，到后背的任何一个位置上。至于剑应佩在何处，端视当时的情况而定。
以战车御者的情况为例，战车用的是木轮，古代车辆没有避震设备，道路崎嶇不平，在战场上甚至连路都没有，战车行走，非常颠簸。御者如果把长剑佩在左侧，剑把上下振动，敲击御者手臂身躯，严重妨礙御者驾车；于是御者把备而不用的剑，沿着剑带推到后背。也就是说，御者把剑挂在后背腰际，是一时权宜之计，不是常态。
御者的剑为什么可以备而不用，推到后背呢？这是因为在正常状况下，御者要心不二用，全神灌注在驾御上，他的安危全由身旁的车士负责。只有在危急的情况下，如马死车毁，或车士伤亡，他才须要拔剑自保，参加战斗。
至于一般士人贵族，在正常状态下，剑应是佩在左侧腰际的。佩剑主要有两个目的：一是用于战斗，另一是身份的表征。用于战斗固然应佩在左侧，以便于拔剑出鞘。用于表明身份，更应佩在左侧明眼处，使人一望便知，若把长剑藏在身后，就失去其意义了。战国曾侯乙墓出土的编钟支柱武士像，全都是左腰佩剑的[5]。
当荆轲独自一人上殿时，坐在案后的秦王，是否把长剑佩在后背呢？肯定不是。古人席地而坐，秦王如果和御者一样，把长剑佩在后背，便无法坐下了。那他是把长剑佩在左侧吗？也不是。长剑佩在左侧，也不便于席地而坐。秦王在坐下之前，应是把佩在左侧的剑，沿着剑带，拉到腹前，席地而坐后，把长剑横放在腹前左腿之上。
荆轲把地图卷轴放在秦王案前，慢慢打开，图穷匕见，秦王惊起，扯断衣袖，急忙拔剑。如上所述，秦王席地而坐，长剑横放在腹前左腿之上，他匆忙间自引而起，心慌意乱，忘卻把剑推回左侧原位，长剑还是悬挂在腹前。他惊慌失措之下，急忙拔剑，左手约略抓住剑鞘的中段，右手抓着剑茎，往右用力一拔。
现在的问题是：秦王这一拔，能拔出的剑身有多长呢？这得要看秦王的身材而定。太史公对身材异常的人，往往会加上一些描述，如“籍长八尺馀”，“晏子长不满六尺”等。但他对秦王，除了提到蜂准、长目、挚鸟膺、豺声等特征外，对他的身材并无特別的记载。我们可以假设秦王是中等身材，身高约170厘米左右，臂长约75厘米，头部到腰际约60厘米。根据兵马俑出土的秦剑估計，秦王剑的长度约为95厘米，剑身约80厘米。经简易的几何运算，秦王这一拔，拔出的剑身约为50厘米；也就是说，剑身至少还有30厘米在剑鞘内，所以“剑长，操其室”。又因青铜硬度颇高，无法把剑身弯曲拔出，所以“剑坚”，“故不可立拔”。太史公的记载有很合理的科学性。
从图穷匕见起，秦王在短时间内，完成了闪避、起立、断袖、奔逃、拔剑等动作，可谓身手不凡。秦王出身王族，必常佩剑。他生于乱世，童年寄人篱下，饱受欺凌，登位后又逢宫庭内乱，世情险恶，虽属至亲，亦不可信任；为求自保，定然练过剑术。只是秦王大概和一般人一样，很少会去练习拨剑技术。秦王登基后，更是养尊处优，练剑时，早已有人把剑解下，拔剑出鞘，双手奉上，他那会想到，拔剑时，剑应佩在何处，手应握在何方。
左右见秦王心慌意乱，六神无主，绕柱而逃；于是高喊“王负剑”。什么是王负剑？“负”的适用范围是整个背部，包括左侧背，后背，和右侧背。“王负剑”就是提醒秦王，把挂在身前腹部的剑，负在左侧背上。也就是说，叫他握着剑鞘上的剑带环部位，把剑由腹前沿着剑带，向左后推，把剑负在左侧腰背部。如此，即使剑长一米，亦可以轻易拔出。
长剑挂在左侧是拔剑的标准位置。无论是坐下前把剑拉到腹前的秦王，还是为求便于驾车而把剑推到背部的御者，拔剑时，都要把剑回归到左侧，才能拔剑出鞘。
秦王听见左右高呼，回过神来，左手把剑推往左侧背，右手拔出长剑，回身与荆轲搏斗。这一场搏斗，太史公虽只用了六句，区区二十七个字，但写得惊心动魄，而且句句合乎匕剑相搏之道，值得一提。
荆轲手执匕首，见秦王拔出长剑，毫不犹豫，举步便向秦王贴身冲去。尺有所短，寸有所长，荆轲这一冲，用的是短兵长用的战术。荆轲只要冲入长剑之内，与秦王贴身相搏，秦王的长剑便失去威力，荆轲的短匕便可展其所长。不料荆轲才举步，秦王的长剑已朝他腿部刺来。秦王显然孰知用剑之道，以长剑对短匕，须拒敌于长剑之外；而剑走轻灵，以剑制敌，首攻对方四肢，只要敌方手足受创，无力再战，便可为我所乘。
荆轲自图穷匕见，左手把秦王之袖，右手揕其胸不成后，已知难以生离咸阳宫。兵贵神速，更何况殿下郎中已蠢蠢欲动，荆轲抱着同归于尽的决心，眼见秦王长剑刺来，却不闪不避，仍然住秦王贴身冲去，但求以淬毒匕首，刺上秦王一剑，便可完成使命。也是他低估了秦王长剑的威力，秦王长剑锋利无比，这一剑直透筋骨，荆轲跌扑倒地，无力再战。
短兵长用，除了冲入长兵之内近身相博外，还有一法，就是在长兵范围之外，远距离掷击。只是这一掷极险，孤注一掷，如若不中，便得束手待毙。荆轲已别无选择，短匕脱手飞掷而出。也不知是秦王身手了得，还是荆轲手法欠准，这一掷并未击中秦王，匕首击中桐柱。秦王惊魂甫定，馀恨未消，冲步上前，对着手无寸铁，已无法再战的荆轲，连刺八剑。荆轲因缺少了一个得力副手，功亏一篑，未能完成使命。
《史记》记载荆轲谋刺不成，负伤后，倚柱而笑，箕踞以骂曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。”事实上，他知太子丹已难逃杀身之祸，燕国亦将不保，想起太子当日的说辞，便说出这一番话，打算独自一人揽起刺杀秦王之罪责，为太子脱罪，希望秦王能放过太子。这是他谋刺不成后，唯一能为太子做的事。只是这个说法骗不了秦王，秦王明显看出，在这场搏斗中，自始至终，荆轲都是招招夺命，舍身相搏，那有丝毫生劫的打算。于是秦王大怒，立即命大将王翦攻燕。王翦大败燕军于当日荆轲辞行道别，那风萧萧兮的易水之侧，接着又攻破蓟城。秦军势如破竹，燕王虽献上太子丹的首级，亦难息秦王之怒。五年后，秦军灭燕。
参考资料：
[1]司马迁，《史记·刺客列传》。
[2]袁仲一，《释“王负剑”》，《早期秦文化研究》，三秦出版社，2006年。
[3]党士学，《秦陵铜车御者佩饰及“王负剑”考辨》，《秦陵秦俑研究动态》，2008年第一期。
[4]王学理，《一幅秦代的陈兵图–论秦俑坑的性质和编成》，《文博》，1990年5期。
[5]谭维四，《曾侯乙墓》，三联书店，2004年。
