在天才诗人和政治强人之间:历史微读系列之高启之死
不觉到君家
江南水乡,花之海,春色无限美好。
诗人高启走在寻友的水路之上,随手拈来一诗,挥洒出一段大好心情:
渡水复渡水,
看花还看花。
春风江上路,
不觉到君家。
这首题为“寻胡隐忍”的小诗,简直就是一幅春野寻友图。
好一个不知不觉,春风里、花海中的惬意和舒坦全写出来了!
一个高傲且倔强的生命,如果真的能把自己埋在春天里,不出头,不露面,嘴里心上一万个服,那也算得上幸福了。
纪昀的隔空对话
高启39岁即横遭惨祸,连清代四库馆臣都在惋惜这个天才:行世太早,殒折太速。
天才特绝的高启在有限的生命里,除文和词之外,单是诗歌作品就有二千多首。
纪昀主笔的《四库全书总目提要》中如下评述:
(高)启天才高逸,实据明一代诗人之上。其于诗,拟汉魏似汉魏,拟六朝似六朝,拟唐似唐,拟宋似宋。凡古人之所长,无不兼之。振元末纤秾缛丽(繁饰华丽)之习而返之于古,启实为有力。然行世太早,殒折太速,未能熔铸变化,自为一家。故备有古人之格,而反不能名启为何格。此则天实限之,非启过也。
读这一段文字,我们分明可以感觉到纪昀动情了。
毛主席青睐《梅花诗》
1961年11月6日,毛泽东曾专门让秘书田家英查找一首咏梅诗:
有一首七言律诗,其中两句是:雪满山中高士卧,月明林下美人来,是咏梅的,请找出全诗八句给我,能于今日下午交来则最好。
主席要找的这首诗,即高启的《梅花九首》中的第一首:
琼枝只合在瑶台,谁向江南处处栽。
雪满山中高士卧,月明林下美人来。
寒依疏影萧萧竹,春掩残香漠漠苔。
自去何郎无好咏,东风愁寂几回开。
在主席眼中,死于非命的高启是“明朝最伟大的诗人”。为了更直接、更显豁地表达自己的意思,毛泽东还特意在“伟大”的旁边标出重点号。
单看这首诗,在句锻字炼中不失飘逸和跳宕,诗人有不可遏抑的才情。
梅花孤独,高傲,而不凄美,不自怨自艾。
诗人怜梅,惜梅,却不心碎,神伤。
梅花的高洁坚贞,不就是诗人自己吗?
在文史学者笔下,一般会在最伟大或是最大、最重要后面加上“之一”的话头,不想(或者说不敢)把话说的那么绝对。
高启在中国古代诗人中,也应该占一个重要的位置。但,清朝一直到现在,因为人们不喜欢明诗,顺带着也就把高启诗的成就给汩没了。
当然,这是不对的,不应该的。
主席是喜爱高启的,毫不掩饰地去加以推美;而六百年前的朱元璋很讨厌他,以至于痛下狠手——必须让你死的难看!
为什么?
(未完待续)