几时霞外氛霾散，放出红轮一丈圆 ——读诗说“霾”

终风且霾，惠然肯来？
莫往莫来，悠悠我思，

——《诗经·邶风·终风》

　　《诗经·终风》描写的是一位痴心不改、初心不变的妇女，她对抛弃自己的丈夫有一个既恨又爱的心理过程。整天不歇的大风刮得尘土风扬（毛传：霾，雨土也），这糟糕的天气难道不就是他变了心的世界！他还肯抽时来看望我吗？望其来又不来，我的思念只能更加悠长。

　　这个女人受到丈夫的嘲弄，然后遭到抛弃，但在丈夫真的离开后，她的愤恨又转为挂念，夜深不寐时甚至希望丈夫能够悔悟，想念起自己来。诗由浑浊的空气——霾——引发兴起自己丈夫阴暗的心理和消散的爱情，真是再合适不过了。

　　这些时日，我们对身在其中挥之不去的“霾”有最直接最真切的感受——厌恶，甚至是恐惧，但没有什么招儿。雾霾天，阴霾天，我们唯恐避之而不及，但真的可奈何，雾蒙蒙、灰蒙蒙中的每个人只能选择承受和忍受——它带给我们呼吸方面的不适和心灵上的痛楚。因为不论是掩鼻而走，还是戴上口罩都不能解决任何实质性的问题，除非我们不出门不上街，猫在家里，躲在办公室中，当然还不得开窗透气。

　　阴霾天，古人也讨厌得很，只不过他们用的是精工的文学形式和蕴藉的诗歌语言，把内心这种厌恶的感受传递了出来。例如一千一百多年前的大唐兴华三年，诗人钱珝（字瑞文，浙江吴兴人）被贬官，出为抚州司马，途中创作出五言绝句《江行无题》一百首，其中的第五十七首即有：

舟航依浦定，星斗满江寒。
若比阴霾日，何妨夜未阑。

　　寒冷的天，沉沉的夜，星光铺满了江面。航行已久的小舟刚刚靠岸，人们都已疲惫不堪，但还必须再忍受水面上吹过来的寒气。但这些又算得了什么呢？如果明天是一个不见天日的阴霾天，那还不如待在浓浓夜色之中。

　　“霾，晦也，言如物尘晦之色也”（《释名》卷一），古人面对雾霾不散同样是焦虑不安，例如宋代词人李曾伯在《水调歌头·丁未沿檄过颖寿》感慨：“骤雨送行色，把剑渡长淮。西风咄咄怪事，吹不散烟霾。”

　　对“霾”的记载史书上有很多，并且一般都与风、雨、尘、雾等天气现象联在一起的，多用阴、黄等字眼形容之。例如《宋史》卷六十七有：“淳熙五年四月丁丑，尘霾昼晦，日无光。”《明史》卷三十有：“成化六年二月丁丑，开封昼晦如夜，黄霾蔽天。三月雨霾昼晦。”《清史稿》卷四十四有：“康熙十四年三月二十六日，冀州起异风，自巳至戌，黄霾蔽天，屋瓦皆飞。”

　　“霾”是怎么回事？古人的认识水平一点儿也不低：《尔雅·释天》：“风而雨土为霾。”邢昺疏引孙炎曰：“大风扬尘土从上下也。”这样的见解基本符合我们的感受——更像前些年不时光顾京城内外的沙尘暴，只不过霾有时持续的时间更长些。例如在《晋书·天文志》中即有：“凡天地四方昏蒙若下尘，十日五日已上，或一月，或一时，雨不沾衣而有土，名曰霾。”

　　今天的“霾”到底该作何解释？官方公布的研究数据好像还在掐架，推出的结论也不能服众——比如说是因为广大市民在厨房炒菜的油烟引起的。
　
　　于是，我们还得像古人那样去呼吁决策者——“天子圣明思急策，试论弊事决阴霾”（《送锡远帐勾罢官北引二首（其二）》），像诗人那样去渴盼——“几时霞外氛霾散，放出红轮一丈圆”（韩琦《春阴马上》）。蓝蓝的天，洁白的云，一轮红日……我们该有多幸福！但愿这不是可望不可即的奢求。