十年司马,千年华章
永州,一座具有厚重历史的文化名城。在浓郁的现代气息中,时光似乎在永州古城——零陵区慢了下来,整座小城依旧保留着浓浓的古色古香。
玉带般的潇水河穿城而过,秀山丽水间,是一座千年的浮桥古渡——霞客渡。古渡东岸多古巷,水晶巷、总督巷、鼓楼巷……每条小巷皆为青石古道,颇似京城的胡同,犹如条条毛细血管,密布于小城青秀的躯体里。
巷内建筑不高,两三层高的老房子,或是木板屋,或是砖瓦结构,多配有云墙、青石院门和台阶,加之小巷的两边粉墙黛瓦,漏窗巧缀,颇具江南水乡的风韵。偶有那么几座三层以上的建筑,多半是因居民家丁兴旺而加层新建,透着勃勃生机。
城东的古巷辗转延绵,通往不远处的高山寺。该寺始建于唐代,山寺周边是一古建筑群,有武庙、纪念怀素的醉僧楼、书禅精舍等,隐蔽在古木参天,翠竹环绕之间。
西岸有愚溪,溪畔一条古朴的青石古道,直通柳子庙。这条曲折悠长,古朴雅致的柳子街,街面铺着整齐青石板和鹅卵石。街道两旁多是些古老陈旧的木屋,还有不少古色古香的吊脚楼,斑迹剥落,倾斜歪倒,但那些雕龙画凤、镌梅刻李的窗楹和门脸上,仍保留着一种唐宋的遗韵,飘着明清的木香。
柳公笔下《永州八记》所载的美景,多在愚溪溪畔。倘若沿着愚溪泝洄而上,看到的不过是些小潭、小丘与小渠,在秀美零陵的比衬下,不过是些最为稀松平常的小景致。难道是千年岁月塑丑了柳公笔下“八景”的原貌?
或许,千年前,柳公看到的也是稀松平常之景,只不过是在借山水之题,发胸中之气,洗涤天地间万物,囊括大自然的百态,在用笔赞赏山水美的同时,把自己和山水融在一起,借以寻求人生真谛,聊以自慰。
公元805年,柳宗元因参加王叔文革新运动失败,带着愤懑的心情,蒙屈赴韶州出任刺史,半路再接诏旨,贬为永州司马。踏着他父亲柳镇贬官时走的那条少有人烟的古道,行行复复四个月,终于来到了“草中狸鼠足为患,一夕十顿惊且伤”的永州,开始了他十年的司马任期。司马本是刺史的副手,有职有权,但朝廷有意将他架空,在司马后加了一个“员外置同正员”,即编制外的司马,让他无所事事。
在相当长的一段时间里,柳宗元始终以为在永州只是暂时的,自己总有一天要返回长安供职。可每逢朝廷大赦,都明文规定,所贬“八司马”不在例内。知道长安回不去了,柳宗元离开了寄寓了四年的东岸高山寺,在西岸的冉溪溪畔建造了定居之所,并将“冉溪”改为“愚溪”,寓意自己永不投机取巧,永不与世俗同流合污。
十年的永州司马,无疑是柳宗元人生最晦暗、最感伤的十年。在永州,残酷的政治迫害,艰苦的生活环境,使柳宗元悲愤、忧郁、痛苦,加之几次无情的火灾,严重损害了他的健康,竟到了“行则膝颤、坐则髀痹”的程度。
但是,这些迫害和磨难并未动摇柳宗元的政治理想。十年中,他不像其他被贬官者一样一蹶不振、郁郁而终,而是广泛研究古往今来关于哲学、政治、历史、文学等,撰文著书,使其文学创作与哲学思想获得了全面成熟。余秋雨先生在《柳侯祠》中如此评价柳宗元的永州十年:“炎难也给了他一份宁静,使他有了足够的时间与自然相晤,与自我对话!”
回头再看《永州八记》,小丘、小石潭、小石涧、小石城山,笔笔小景,却是以小见大,幽深宜人,展示出永州山水的形象美、色彩美和动态美。在这特有风姿背后,柳宗元以山水自喻,赋予永州山水以血肉灵魂,把永州山水性格化了,使寂寥冷落的永州山水给人以气势磅礴之感。这也就不难理解,为何八记中稀松平常的八景,能绝美千年,其艺术魅力能历久弥新了。
可以说,永州山水之美就是柳公人格美的艺术写照。物我的和谐,汇成了一曲动人心弦的人与自然的交响华章。柳公在人生的巨大失意中,不以物喜,不以己悲,书写出了人生的真谛。