汉魏南北朝乐府清赏之十六

子夜歌（之三十三）
夜长不得眠，明月何灼灼。
想闻散唤声，虚应空中诺。

国学悬想和虚拟，这是中国古典民歌的传统手法。《诗经·卷耳》就是透过一位挖野菜妇女的悬想，来表现她对远方从军丈夫的思念：她想象自己的爱人一会儿行进在大道上，一会儿又在翻越上岗；想象他的马疲乏了，人也病了，不停地在长吁短叹。以至悬想得入了神，把挖野菜这事都忘了。这首《子夜歌》也是通过一位女子的悬想，来表现她对情人的思念：在皎洁的月夜，她因思念情人而辗转难眠。就在这时，她仿佛听到情人在呼喊自己，于是情不自禁地答应了一声。思念情人到了这种忘情失态的地步，当然反映了她对爱情的执著，也反映了她此时的寂寞。诗人为了表现女主人公这种执著的情感和寂寞的愁绪，采用了实中有虚、虚实并用的表现手法。

国学“夜长不得眠，明月何灼灼”，是实写她的愁绪。这位女子在床上翻来覆去、辗转难眠。为何难眠？据女主人自己说，有两个原因：一是夜太长——“夜长不得眠”，二是月亮太亮——“明月何灼灼”。从表面三个看，这也不失为理由：夜长当然容易醒，月亮光太强往往难以入眠，周邦彦词中说：“月皎惊乌栖不定”。鸟且如此，何况人呢！所以这位女主人埋怨夜长、埋怨月亮，使她无法入睡，似乎是可以理解的太亮。但实际上，使她难以入眠的真正原因既不是夜长，也不是月明，而是那难以忍耐的寂寞和那牵肠挂肚的相思。因为“欢愉嫌时短，寂寞恨夜长”，正因为孤独寂寞才会觉得长夜漫漫，没有尽头。吴歌《读曲歌》中有这么一首诗：“打杀长鸣鸡弹去乌臼鸟。愿得连暝不复曙，一年都一晓”欢愉情浓之际居然希望黑夜连着黑夜，天永远不会亮。可见夜的长与短是随着人的情绪不同而不同的。至于恨月亮太明也是如此。苏轼的《水调歌头》曾道破其中的奥秘：“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨、何事长向别时圆？”怨月亮太圆，恨月光太亮，归根到底都还是在于人的别离和相思。苏轼的伤别是出于兄弟间的情谊，这首《子夜歌》的伤别是由于是出于男女间的相思。事不同而理同。透过她的怨夜长、恨月明，把她由于孤清独处所产生的幽怨和企盼情人不至的焦灼，含蓄而生动地表现了出来，这可称为实中有虚。

国学大概由于思恋太深的缘故吧！女主人公在久久的企盼和悬想中产生了幻觉：突然听到情人呼唤自己的声音。于是，周围的一切顿时明亮起来，寂寞和幽怨顷刻消失，怀着惊喜也怀着感动，情不自禁地答应了一声……..这真是传神之笔！它的高妙就在于并不重墨浓彩去刻画女主人公肝肠寸断的相思之苦，却调转笔锋去写她此间出现的幻觉，幻觉中与情人的虚空问答，此间还带着惊喜和欢悦。这种避实而就虚的写法，更能衬托出女方的痴情和愁苦。因为如不是企盼得花了眼，悬想得出了神，思念到了极点，是不会出现这种幻听的。更何况，随着她的一声回应，听到的只是空漠的反响。她会猛然醒悟，这只是自己的“虚应”，这只是自己的“想闻”。于是，一切又回到冰冷的现实中去。于是，夜会显得更加漫长，月亮会觉得更加刺眼，时辰也会变得更加难捱。这不由得是我们想起丹麦作家安徒生笔下那个卖火柴的小女孩。一个划着的火柴，使她看到了短暂的光明，出现了她久久企盼的幻象：背上插着刀叉的烤鹅，香喷喷的奶酪，慈祥的老祖母……..但短暂的光明之后，她又陷入更加冷酷的黑暗之中，这使她更加难以忍耐，于是，她一根接一根划着火柴，直至握着满把划过的火柴冻死在圣诞之夜。这种悬想虚拟产生的巨大反差和对比，产生了巨大撼人心魄的艺术力量。我想，在这点上，中外艺术家是共通的！

国学最后，还想提一下唐代著名诗人李商隐的《无题》“相见时难别亦难”，那也是表现对情人执着思念的千古名篇。其中有两句：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”也是运用了悬想虚拟之法。诗人悬想自己的情人因为相思离别，一夜之间满头白发；情人也会惦念自己彻夜难眠，立在窗前细声吟哦。这可以和这首《子夜歌》对举：《子夜歌》是悬想虚拟男方对己的呼喊；《无题》则是男方悬想女方对己的惦念和愁容。从这当中，我们可以发现古代一些杰出的诗人是如何对民歌学习借鉴的，也能感到从《诗经》开始的这种悬想虚拟之法是如何的源远流长！

夜长不得眠，明月何灼灼