不是让自己成为别人,而是成为你自己——孙郁在人大毕业典礼上的致辞
同学们:
今天,我和许多老师一样,在分享着你们生命里最神圣的时光。每一个在人大生活、学习的同学,都把青春的音符留在岁月的深处,它将在另一段时空里回响着,成为新的历史的足音,那些在校园里看起来微小的存在,或许成为未来可以无限放大的热能,历史将因你们的存在而变得意味深长。
我们正在面临着过去所未历的生活。你们会发现,今天的社会与书本里的世界相去甚远。不仅有文化生态的失调,也面临自然生态的失调。按照费孝通先生的观点,失调的文化需要人去调适。要调适,就要有智慧,大学是孕育智慧的摇篮,你们在此获沐浴过、吸纳过这些智慧。但这只是应对世界很少的一部分。重要的在于面对对象世界的时候,也应把自己对象化,以远世的态度对待自己和社会。流行的思维不能解决今天的问题。人的一生不仅要读书,还要读人,读书、读人是一个互动的过程。中国文化,人的问题一直没有很好解决,要么是主奴文化里的萎缩的人,要么是自恋语境里的无趣的人。今天的中国,已经向四面打开窗口,旧的渐渐消失,新的尚未建立,许多人迷失在喧闹的街口。大学的文化是远世的,不是求同,而是求异,不是让自己成为别人,而是成为你自己。只有对流行色保持警惕的、带有睿智的人才能够真正调适我们的社会,和我们的生活。
人民大学有自己特别的历史。那些影响了我们民族精神生活的校友,无一不是在另一种语境里保持清醒的觉态的。这里,我们不能不提到张志新、王小波等一大批思想者,他们是改变我们国人精神秩序的人。当无数人迷失在红尘中的时候,他们点起了精神洞穴里的烛光,以生命之躯照亮了我们的世界。文学院的前辈教员孙犁在战争岁月写下许多动人的作品。革命成功后,和他一起进城的人,陆续走向高位,但孙犁却在众人狂欢的时刻,退出热闹之所,面壁独思,苦读深读各类经典,创造出奇异的文本,成了那个时代最清醒的智者。这些先辈的特点在于,他们在无路的地方走出了新路,使我们看到了存在的另一种可能。这是人民大学传统的一部分,也是最弥足珍贵的部分。他们的奇迹都不是在校园里创造的,但却是母校精神逻辑的伸展,血脉如此之深,回音如此之长,有志向的同学,都可以在他们那里感悟到存在的要义。
在今天,影响我们进步的因素无所不在,名校的学生往往会陶醉在自己的出身和历史里,这会阻碍未来的发展。而诸种利益的诱惑可能中止我们前行的脚步。中国人过于热闹,因为热闹,就失去了独思,失去了纯粹的文化静观。无论在校园还是社会,能否有一个“在而不属于”的境界,是大难之事,但却是一件根本的大事。在闹中取静,以清洁的精神面对存在,方有自身的价值。九十多年前,鲁迅就说,我们当下的要义,“一要生存,二要温饱,三要发展”。但鲁迅又说,“我之所谓生存,不是苟活,我之所谓温饱,不是奢侈,我之所谓发展,不是放纵”。这是前辈留给我们的精神遗训,对于今天的我们来说,此话依然是有着温度的箴言。
同学们,未来的路,是自己一步步走出来的,人的本质就在自己的选择和行走之中。无论将来遇到什么风雨,我们都祝福着你们;不管时代怎样变化,我们都信任着你们。希望是附丽在有智有趣的人们劳作之中的。相信在未来的校史里,会发现一个个熟悉的身影,博物馆的橱窗里,将刻下你们动人的名字。