汉魏南北朝乐府清赏之十一

驱车上东门行

驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相送，贤圣莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。

　　这是《古诗十九首》中的第十三首。所谓古诗十九首，是指东汉末年一些文人模仿民歌所写的诗篇。他们的作者各别，内容也不一，但因艺术风格相近，所以萧统编《文选》时将它们编为一组，题为《古诗十九首》。后来《古诗十九首》就成了这组五言诗的专称。其实，当时文人所作的这类五言诗并不止十九首，南朝的钟嶸说他见到的就有五十多首（《诗品》）。因为这类诗是仿乐府民歌的，所以有一部分被收入了《乐府诗集》，这篇《驱车上东门行》就被归入了其中的《杂曲歌辞》。

东汉末年是个社会大动盪的时代，宦官专权，军阀混战，频繁的杀伐、动乱的政局使那些长期以来安享荣华、养尊处优的上层贵族，失去了惯有的安定和优越感。人与人的关系打破了他们所熟悉的平衡，翻云覆雨、朝令夕改的政令更使他们迷乱和眩晕，再加上农荒、战乱、飢饉、瘟疫，使本来就紧张的人际关系更出现了异常的骚动。且不要说那如排山巨浪般打来的黄巾大起义，就连汉阳杜琦、扬州覃河叛乱等几排碎浪，就足以惊破这批贵族温柔宁馨的梦。总之，在这股翻腾搅动的歷史大波下，在这场已闻到腥味的暴风雨前，上层贵族的生活基础晃动了，心理的堤防也开始崩坍。他们想寻求超脱、获得永恒，但无论是徐福渡海还是仙人承露都没有为他们的前辈带来永生。“茂陵塚内多滞骨，秦王梓棺费鲍鱼”——这就是歷史的结论。想超脱又超脱不了，不愿正视现实又不得不正视现实，于是，一种危机感和由此而产生的虚幻感，必然在这个贵族的圈子中渐渐蔓延起来：浮生若梦，去日苦多！求什么神仙？当什么圣者？到头来都是一场空！还不如及时行乐，得过且过。这种由贵族们的物质和精神危机而导致的虚幻感，像水中的涟漪一样逐渐扩散，终于成为一种带有普遍性的时代病和社会病。《驱车上东门行》所反映的正是这种典型的时代情绪。

　　这首歌可分为上下两阙。前八句为上阙，由北邙山累累荒塚起兴，感叹人生的短暂。诗贵形象，诗贵意境。这八句正是以萧萧的白杨和累累的荒塚，造成一种暗淡而凄凉的意境，透过这个意境，使我们感到死的永恒和生的短暂，而等待著这位驱车上东门的主人翁的，正是那杳杳的长暮和“永不寤”的黄泉。上东门，指洛阳东面上、中、下三山上面的一座城门；郭北墓，指洛阳城北的北邙山，上有许多王侯卿相的墓。诗中的主人翁出上东门，也许是去弔唁亲友，也许是觉得情怀索寞、前途暗淡，古墓荒塚能与他产生共鸣。总之，从诗中主人翁出上东门而见郭北墓，可知他此时索寞的情怀和暗淡的心绪。“白杨何萧萧，松柏夹广路”是写他所见。白杨和松柏都是古代种在坟旁作为识别的标誌；“萧萧”既是风吹白杨所发出的声音，也反映了主人翁的内心感受。松柏下的道路倒是很宽广，但这却是一条通向死亡的路，愈是宽广，就愈说明生难和死易。“下有陈死人”以下几句是主人翁的悬想和感叹。他想像坟墓的幽暗昏昧，一旦葬身于此，就永远处于黑暗之中、长眠不醒了。这种悬想和感慨当然是一种灰暗心绪的表露，也是主人翁对人生、对前途完全失去信心的一种表现。

　　上阙八句主要是叙述主人翁出上东门望北邙山的所见、所思、所感，以此来比兴，感叹人生的短暂、死亡的濒临。下阙则主要是说理，表白主人翁对短暂人生要采取什么样的态度。以理入诗，以议论为主体，弄得不好，会使诗变得枯躁无味，但《驱车上东门行》的下阙却无此弊。究其原因，主要是它艺术手法的高妙，这从以下两点可以看出：

　　首先，它在说理中，采用了生动形象又富有哲理的比喻。诗人用河水的流逝来比喻岁月的推移，用朝露来比喻人生的短暂，用旅客来比喻人生在世的来去匆匆，用金石之固来反比人生的脆弱。这些喻体都是生活中常见的事物，通俗、易懂，但此附得又异常准确形象，既反映了大自然的规律，又渗透著某种人生哲理。如“浩浩阴阳移”，使我们想起了孔子的“逝者如斯，不捨昼夜”；又使我们想起李白的名句：“天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也”（《春夜宴从弟桃园序》）。正是这种形象、生动又富有哲理的比喻，使人感觉不出作者是在说理。

　　其次，诗人采用了选择、淘汰的方式：最后道出自己的主张，使说理变得波澜曲折，能勾起读者的兴味，也能引起读者的深思。面对著短暂有如朝露般的人生，应该采取什么样的生活态度呢？诗人不是开门见山、一语道破，而是盘马弯弓，先说一些不可取的做法：一是当圣贤。但圣贤也无法逃脱年促命短这一人生规律，当圣贤又有什么用呢？这与李白《将进酒》中的“古来圣贤皆寂寞”一含义相似，但李白是愤怒的反讽，此诗却是对前途绝望的内心表白；二是求神仙。但世上并没有不死之药，秦始皇海上求仙丹，汉武帝的仙人承露盘都证明了这一点——求仙药只能为药所误。诗人在两次设问、两次否定之后才道出自己的主张——“不如饮美酒，被服纨与素”，喝著美酒、穿著绸缎，得过且过，及时行乐。这样在章法上显得云遮雾障、波澜曲折。陈太初把此归纳为三推之法：“一推之圣贤莫能度，再推之神仙不可求，三推之酒食聊快意”（转引自黄节《汉魏乐府风笺》）。这种说理技巧，确如钟嶸所称道的：“惊心动魄，可谓几乎一字千金。”（《诗品》）