唐诗故事：一字推敲
早梅
齐己
万木冻欲折，孤根暖独回。
前村深雪里，昨夜一枝开。
风递幽香出，禽窥素艳来。
明年如应律，先发望春台。
这是一首咏物诗。作者是唐末五代诗僧齐己。齐己（860-约937）俗名胡得生，晚年自号衡岳沙门。《宋高僧传》卷三十载：“乃益阳人也”（今湖南益阳赫山区）。六、七岁时父母相继去世，家境贫寒，7岁即替大沩山寺放牛。性颖悟，常年牛背作小诗，寺僧以为奇，劝其出家。先居大沩山同庆寺，后栖庐山东林寺。酷爱山水名胜，遍游终南、华山和江南各地。60岁以前大部分时间在衡岳道林寺、庐山东林寺度过，期间曾云游四方。晚年驻锡荆南龙兴寺。一生除精研佛理外，致力于诗歌创作，是中晚唐与皎然、贯休齐名的三大诗僧之一，其传世作品数量居三大诗僧之首。《全唐诗》收录其诗作800余首，数量仅次于白居易、杜甫、李白、元稹而居第五位。其诗除禅林生活和登临酬答等题材外，不少是反映晚唐和五代社会动荡、战祸频仍、民生疾苦的现实主义之作，具有较深刻的思想内涵与积极意义，艺术上亦具鲜明特色，历代诗人和诗评家多有赞誉。一生著述甚丰，有《白莲集》、《风骚旨格》、《玄机分别要览》等。
这首《早梅》以清丽的语言，含蕴的笔触，刻画了梅花傲寒的品性，素艳的风韵，并以此寄托自己的意志。其状物清润素雅，抒情含蓄隽永。
首联即将梅花与“万木”相对照以对比的手法，描写梅花不畏严寒的秉性。在“万木冻欲折”的严寒之下，梅花却“孤根暖独回”点明题意“早梅”之“早”。第二联“前村深雪里，昨夜一枝开”，描叙出孤梅独放的奇特有震撼的景象：山村野外一片皑皑深雪中，万木凋零、北风呼啸，一枝早梅却迎风怒放。“昨夜“二字，说明昨天日间犹未见到，又暗点诗人每日对梅开的关注，和诗人因突然发现这奇丽景象而产生的惊喜之情。
第三联“风递幽香出，禽窥素艳来”，侧重写梅花的姿色和风韵。此联对仗精致工稳。“递”字，是说梅花内蕴幽香，随风轻轻四溢；而“窥”字，是着眼梅花的素艳外貌，形象地描绘了禽鸟发现素雅芳洁的早梅时那种惊奇的情态。鸟犹如此，早梅给人们带来的诧异和惊喜就益发见于言外。宋代林逋咏梅的名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂”（《山园小梅》）即使从这两句化用而来。
末联“明年如应律，先发望春台。”则语义双关，感慨深沉：表面上是希望梅花符合天道，明年此时，依然独放。“律”是节令，一年十二个月谓之“十二律”，“应律”则是符合自然规律，按时开放。实际上暗中寄托诗人对功名事业的热望与追求事业。这里“望春台”既指京城，又有“望春”的含义。齐己早年曾热心于功名仕进，是颇有雄心抱负的。史载其人“性放逸，不滞土木形骸，颇任琴樽之好”（辛文房《唐才子传》）。其《剑客》诗：“拔剑绕残樽，歌终便出门。西风满天雪，何处报人恩。勇死寻常事，轻雠不足论。翻嫌易水上，细碎动离魂。”就有荆轲般的拔剑而起、以死投报知己的慷慨侠义自封。他的另一首《原上晚望》“倚杖聊摅望，寒原远近分。夜来何处火，烧出古人坟。野势盘空泽，江流合暮云。残阳催百鸟，各自著栖群”亦在清润平淡之外，高远而冷峭。明人胡震亨评这两首诗云：“齐己《剑客》诗，杰作也。‘夜来何处火，烧出古人冢’，非晚唐人无此诗思。（《唐音癸签》卷八）由于生活道路坎坷，科举失利，不为他人所赏识，故时有怀才不遇之慨。“前村深雪里，昨夜一枝开”，正是这种心境的写照。自己处于山村野外，只有“风”、“禽”作伴，但犹自“孤根独暖”，颇有点孤芳自赏的意味。又因其内怀“幽香”、外呈“素艳”，像屈原《橘颂》中所咏歌的既有“青黄杂糅，文章烂兮”的外表，又有“精色内白，类可任兮”内质的“后皇嘉树”桔一样，所以，他不甘于前村深雪“寂寞开无主”的境遇，而是满怀希望：明年应时而发，在望春台上独占鳌头，辞意充满着自信和期待。齐己生活在晚唐五代，又是出家的僧人，但这首诗却没有丝毫颓废萎靡的晚唐气象，也没有丝毫清绝枯寂的佛门意绪。它像一阵清新的风，撩起人们对于悠远盛唐的缈缈记忆。
从以上分析可以看出，颔联“前村深雪里，昨夜一枝开”中的“一枝开”是关键，即所谓“诗眼”。因为诗题是“早梅”， 梅花开于百花之前，是谓“早”；而这“一枝”又早于众梅先开，更显其早，可谓“东风第一枝”。颈联则是对“一枝”进行形象的刻画，风递幽香、禽鸟惊窥，亦是因为此枝独放之“早”。 尾联祝祷明春先发，仍然是希望其“早”。 这首诗，语言清润平淡，毫无秾艳之气，雕琢之痕。诗人突出了早梅不畏严寒、傲然独立的个性，创造了一种高远的境界，隐匿着自己的影子，含蕴十分丰富。总之，全诗咏物写景，由远及近，由虚而实，由物及己，有状物到抒情，“一枝开”在其中起着关键枢纽之功效。法国著名作家莫泊桑曾经说过：“不论一个作家所要描写的东西是什么，只有一个词可供使用，这就得去寻找，直到找到了这个词，这个动词或形容词，而不要满足于差不多”。有趣的是，“这个词“正是齐己不满足于“差不多”，虚心向长辈诗人请教的结果。
据《唐才子传》记载：齐己这首《早梅》原来的颔联是“前村深雪里，昨夜数枝开”。他带着这首诗去袁州（今江西宜春）求教于郑谷。郑谷（约851～910）唐末著名诗人。字守愚，宜春（今江西宜春市袁州区）人。僖宗时进士，官都官郎中，人称郑都官。又以《鹧鸪诗》得名，人称郑鹧鸪。其诗多写景咏物之作，表现士大夫的闲情逸致。风格清新通俗，但流于浅率。曾与许裳、张乔等唱和往还，号“芳林十哲”。原有集，已散佚，存《云台编》。 郑谷读后说：“‘数枝’非‘早’也，未若‘一枝’佳。”说罢就将“数枝开”改为“一枝开”。齐己听他这么一说，又见他这么一改，深为佩服，“不觉下拜”，惊叹改用“一”字之妙，后人即称郑谷为“一字师”。这个“一字师”故事也就成为诗坛佳话。除辛文房《唐才子传》外，宋·陶岳《五代史补》卷三，宋·曾慥《类说》卷二十六，宋·戴埴《鼠璞》，明·蒋一葵《尧山堂外纪》卷三十七，清·杨宾《大瓢偶笔》，清·吴乔《围炉诗话》卷二，清·陆以湉《冷庐杂识》卷七都记载了这个故事。戴埴的《鼠璞》。
明·蒋一葵《尧山堂外纪》卷三十七还在这个故事之前，又加了一个自己“改一字“的故事。故事说齐已往袁州拜望郑谷，现献上一首诗。诗云： “高名喧省闼，雅颂出吾唐。叠巘供秋望，飞云到夕阳。自封修药院，别下着僧床。几梦中朝事，久离鸳鹭行”。这首诗题为《寄郑谷郎中》（见《全唐诗839卷》。郑谷看后说：“请改一字，方可相见”。齐己回去后细加推敲数日后，发现“自封修药院，别下着僧床”中的“下”字用得不妥。因为这首诗是写自己离开修持的寺院去云游四方，书写自己远离官场但仍缅怀唐王朝盛世，“几梦中朝事，久离鸳鹭行”的末世情怀。“自封修药院，别下着僧床”，即是写他离开寺院整理行装的情形。既然上句是“自封修药院”（亲手封存修炼时的丹药房），下句的“别下着僧床”（离别自己作息的僧床）中的“别下”与上句“自封”就对仗不工，于是改为“别扫”，这样不但对仗工整，而且还有个与“封”相近的整理动，所以郑谷看后，颇“嘉赏，结为诗友”，才有为之改“数”为“一”的一字师故事。胡震亨甚至认为他超过了自己的老师：“齐己诗清润平淡，亦复高远冷峭，一经都官（郑谷曾任都官郎中，人称郑都官）点化，《白莲》一集，驾出《云台》之上，可谓智过其师。（《唐音癸签》卷八）。更有趣的是齐己也做过别人的“一字师”。清人戴埴的《鼠璞》记载了《南唐野史》中一则故事：张迥有首《寄远诗》，其中两句是：“蝉鬓凋将尽，虬髭白也无”。前去请教齐己，齐己将“虬髭白也无”改为“虬髭黑在无”。 张迥也是十分佩服，拜为“一字师”。因为“白也无”的前提是黑胡须有多少变白，况且还是疑问句， “黑在无”的前提是白胡须中还有多少黑的。当然更能形容年老须发皆白了。
中国古代诗人在创作中严于律己、细加推敲，这是中国诗歌传统，杜甫说自己在创作中是“摊书满床头”，反复查对，而且是“老来渐于诗律细”，反复吟哦，反复修改：“新诗改罢自长吟”（《解闷十二首》），“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）。而且不止是唐代诗人，这类“一字师”故事历朝历代，不绝如缕，成为我国古典文化的宝贵传统，如陈辅之《诗话》记载了宋代一个“一字师”故事：宋朝进士张咏做湘东太守时，一日在家作诗，诗中有“独恨太平无一事，江南闲杀老尚书”之句，写完之后就出去了。溧阳知县萧楚才来访，见了张咏墨迹未干的诗作，提笔将“独恨太平无一事”中的“恨”字改为“幸”字。张咏回来见后不悦，认为这一改动违背了他的本意。萧楚才解释说：当今小人当道、奸佞横行，大人位高权重、功勋卓著，已成众矢之的，“恨太平”恐招杀身之祸。张咏听后大悟，感激地说：“萧弟，一字之师也。”其实，即使没有当今小人当道、奸佞横行这个时代背景，“恨太平”也不如“幸太平”，因为“恨太平”原意是天下太平，自己治理才干无处发挥，因而起怨，立脚点是个人。“幸太平”则是因天下太平，自己可以无为而治，因而庆幸，立足点是为天下人。一个是为己，一个是为天下人，胸怀自然有差别。萧楚才的境界自然高于张咏。
洪迈的《容斋随笔》则记载另一个“一字师“故事：宋朝文学家范仲淹，非常敬仰东汉名士严子陵，于是写了一篇《严先生祠堂记》，原文中有这样几句：“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长。”一天，范仲淹把此文给朋友南丰李泰伯看。李泰伯读后，建议把“先生之德”改为“先生之风”。因为云山江水为自然浩瀚之物，山寓意仁，水寓意智，这是一种风范，仅仅一个“德”字不足概括，故而李泰伯建议换作风字，这样上下句之间内涵更加吻合，意味更为深远，更能表达出对严子陵高山仰止的崇敬之情。况且“风”字属平声韵，“德”则是仄声，“风”字从音韵上来说也更浏亮一些。结果“公凝坐颔首，贻欲下拜”，称李为“一字师”。
明代黄溥《闲中今古录摘抄》卷一还记载了一个元代的“一字师”故事：元朝杰出的蒙古族诗人萨都剌，曾写过一首《送欣笑隐住龙翔寺》，其中有两句诗：“地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟。”读过此时这皆称赞为妙句。唯一位乡村老叟读后却不以为然。萨都剌听说后，专程上门请教。老叟直言道：“此联措词固善，但诗中前句用‘闻’，后句用‘听’，字虽不同但意思一样，犯了作诗的大忌。不如改成‘地湿厌看天竺雨’”。 萨都剌疑问道：“有‘看雨 ’这个说法吗”？老叟说：“有呀！唐诗中就有‘林下老僧来看雨’” 萨都剌大为叹服，急忙施礼道谢，称老叟为“一字师”。改“闻”为“看”，不但避免了近体诗“合掌”同义的忌讳，从诗意上看前有视觉，后又听觉，摹景状物也更具声色。
类似的“一字师”故事还很多，如苏东坡《富韩公神道碑》：“公之勋在史官，德在生民，天子虚己听公。西戎北狄，视公进退以为轻重，然一赵济能摇之”。他的门生张耒将“然一赵济能摇之”的“能”改为“敢”；宋省试赋题《天子听朔于南门之外》，满场皆曰“诣南门而听焉”，惟其中的状元改“诣南门而听焉”的“诣”为“出”；王贞石《御沟》诗：“此波涵帝泽，无处濯尘缨”诗僧贯休改“此波涵帝泽”为“此中涵帝泽”；陆举之诗“岩边桂树团丹雾，石上苔花阁绿云”，王荫伯改“团丹雾”为“生丹雾”，改为“动绿云”；张养重诗：“南楼楚雨三更远，春水吴江一夜增”，清代神韵派代表人物王士祯改“春水吴江一夜增”为“春水吴江一夜生”；陈奕禧“斜日一川汧水北，秋峰万点益门西”，王渔洋改“秋峰万点益门西”为“秋山万点益门西“等，皆是改易一字，则使诗句更加准确形象，诗意涵盖更加深广。
附：
齐已携诗卷来袁谒谷，《早梅》云“前村深雪里，昨夜数枝开”谷曰“数枝非早也，未若一枝佳”已不觉投拜，曰“我一字师也”
齐己，长沙人。姓胡氏，早失怙恃。七岁颖悟，为大沩山寺司牧，往往抒思，取竹枝画牛背为小诗。耆夙异之，遂共推挽入戒。风度日改，声价益隆。游江海名山，登岳阳，望洞庭，时秋高水落，君山如黛，唯湘川一条而已。欲吟杳不可得，徘徊久之。来长安数载，遍览终南、条、华之胜。归过豫章，时陈陶近仙去，己留题有云“夜过修竹寺，醉打老僧门”至宜春，投诗郑都官云“自封修药院，别下著僧床”谷曰“善则善矣，一字未安”经数日，来曰“别扫如何”谷嘉赏，结为诗友。曹松、方干皆己良契。性放逸，不滞土木形骸，颇任琴樽之好。尝撰《玄机分别要览》一卷，摭古人诗联，以类分次，仍别讽、赋、比、兴、雅、颂。又撰《诗格》一卷。又与郑谷、黄损等共定用韵为葫芦、辘轳、进退等格，并其诗《白莲集》十卷，今传。 ——元·辛文房《唐才子传》卷九
郑谷在袁州，齐已往谒之，献诗云“高名喧省闼，雅颂出吾唐。叠巘供秋望，飞云到夕阳。自封修药院，别下着僧床。几梦中朝事，久离鸳鹭行”。谷览之云：“请改一字，方可相见”。经数日，再谒，称已改得诗云：“别扫着僧床”。谷嘉赏，结为诗友。又呈《早梅》诗云“万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜数枝开。风递幽香出，禽窥素艳来。明年如应律，先发望春台”谷曰“数枝，非早也，未若一枝。”齐己不觉下拜。自是士林以谷为一字师。 ——明·蒋一葵《尧山堂外纪》卷三十七
前村深雪里，昨夜一枝开
