2010年全台学生文学奖

房间（大专散文组第一名）

杨婕　中央大学中文系二年级

　　那是一间收藏着逃离的房间。

　　我在12月中旬的午后入住，带着几箱物件，和书。地板是贴得极细密的灰白色瓷砖，深褐色的家俱略微平衡了房间寒冷色调。窗边的圆灯与床顶长灯由樑间隔，使天花板平添简单的诗意。小夜灯藏在蜿蜒着透明纹路的灯罩里。我在浴室里另外加装伸缩杆，并添置组合柜和晒衣架。

　　从门口踏进来的左手边，是淡橘色和淡粉红瓷砖拼成的小浴室，镜子前的高台排满了各种盥洗用品。角落放置粉红色小凳，及长长魔术拖。踏出浴室，衣柜侧面悬挂的大镜子是最先浮现的景象，半旧餐巾脱胎为镜帘。靴夹与长靴是一对恋人，紧紧依偎在衣柜和晒衣架中间。晒衣架靠窗，玻璃窗上覆盖着半段灰白、半段海蓝的百叶帘，色泽沉稳利落。而房间的另一边，双人床板已接纳了庞大柔软的枕被，成为梦的摇篮。书桌汸旁有藤制垃圾筒，矗立着三个柜子。填满生活物件的木柜安静并列，仿佛会呼吸的小宇宙。

　　这些大小物件拼凑出房间的来客，拼凑出我。我来到房间。

　　将杂物整理好后，天色已经暗了下来。窗外是一大片荒地，我将灯打亮，让远远的灯火穿透明亮的玻璃窗，与房间合二为一。在走近浴室拿魔术拖，将蓝绒布打湿，由窗口拖起。魔术拖上很快沾满灰尘毛屑，必须勤快清洗，才能吸附地面的脏乱。

　　这间房间比我预估得脏太多了。

　　后来我几乎每天重复这样的步骤，并渐渐掌握到诀窍：事先用胶带粘毛发尘屑，再打湿魔术拖拖地。布面沾满灰尘后，将较明显的粘黏物去除。多得无法吸附时，用魔术拖将脏污聚到一起，再用卫生纸抓起丢掉。

　　灰尘总是从角落涌生，于是我频繁地打扫。清洁工作通常在晚上洗澡前进行。日关灯一打亮，房间立刻绽满简洁的暖意。有时候我感到它过于干净，但唯有勤快整理，日常生活制造出的细致凌乱才能复原，像一遍遍人生练习。

　　搬进房间之前，习惯和身边的人絮絮叨叨各种琐事。而这里，除了生活的节奏，泰半时刻是没有声音的。这个房间如同文字里最私密的场域，飘满我的习惯、气味，不需要任何包装过的言语补满空白，我在其中。谨慎照顾这间房间，也感到它悄悄保护着我——无论在房间里，或身处他方。

　　我开始思索孤独的意义，并重新建立定时定量的生活。出门上课、三餐、看书、写字、打扫、睡眠，日子过得轻松简单。那双一向怕吵的耳朵，在这座静谧完整、宛如小星球的房间里，变得宽宏大量起来。外界的声响，仿佛适度提醒了：生存。

　　尽管在这个世界上，无比安静缓慢的生活，但仍然真真切切存在着。

　　有时我在房间里失神，过往种种如水激越，然后崩解、碎裂。思绪涌动的状态多在夜晚。冬日深夜满是清爽透明的冷，我在房间独自承受睡眠的轮回。失眠时起来倒一小杯酒，慢慢地喝。或辗转入睡。那些不能自我说服的时刻里，便随意翻开书柜里的书，寻找多彩沉静的抚慰。它们拥有各自的生命，优雅温柔地陪伴着房间。

　　我流连在1995年邱妙京悲哀深情的蒙马特，呂哈丝魅幻的童年西贡，陈淑瑶含蓄琐碎的老澎湖，费雷思眼中残忍又深情的纽约，梵高纯挚庄严的法国星空，或齐邦媛东北故梦里。我漫步到遥远的土地上，房间成了小小的万花筒，足以旋转天空。在某种奇异的安定感里，窥视着关于伤痕秘径，隐秘幽微的流浪谱系。始终悄悄迁徙着，在骚动的夜里。

　　天色将亮之际，梦境如骨骼，如雾，烟尘般缭绕再散去。无论情节是好，是坏。

　　而这个季节最让人感觉安稳的时刻，是阳光充沛的下午。我往往也能够顺利入眠。被睡意灌满的慵懒的午后，拉上百叶窗，天空剩下一条条亮线，像眯起的眼睛。房间是雨的森林。我在亚热带深冬的天光里沉睡着，将棉被紧裹在脸庞的周围，如一个秘密的茧。遗失时间，遗失过往，只是完整俱足的睡眠，在一个人的房间里。

　　半昏半昧之际，有些温热或凉冷的记忆仍会渗入被窝，无声地散溢、流窜。但我被房间紧紧包裹着，一切游走在意识边缘，感觉的失焦地带。会记得的是温度的迁移，无论身体或情感。虽然在房间里，记忆已经没有名字。

　　总是在起身以后，慢慢回想，或者什么也不想，只是醒来。有时候我怀疑自己是否真正清醒过，也许搬进这个房间之后，我始终困在漂浮冻结的梦境而不自知。

　　直到那天下午，我似乎醒过来了。

　　房间依然是亚热带的冬天，照耀着宁静的林中风景。一床枕被安实如怀抱，我密实地拱在被窝里。模糊醒转时听见窗户外敲敲打打的声音，偶尔夹杂对话。我躺在床上听了一阵子，然后穿上外套，趿棉拖鞋。起身拉开百叶窗，烘得金黄的阳光斜斜倒入，脸上升起好温和的暖意。探头往下看，三五个工人带着器械挖土。不时用闽南语闲扯，相互玩笑。

　　我疏于语言，却在窗前端详许久，看如此家常，满是生命气息的画面，在阳光暖烫的下午开展。北台湾的冬季时常潮湿寒冷，工程开始固定在放晴的日子进行。于是施工的声音每每伴随温暖的晴天。窝在房间安静做事的时刻，听窗口泄进来的敲敲打打声，与工人的笑语，于日常生活中渐渐得到某种静定踏实的力量。
每天施工的项目都不同，有时包着头巾的妇女来弄草挖土，拉开窗可以闻到新鲜泥土的气息，那么琐碎平凡，令人安心。倒水泥那几天，水泥车上还挂着小旅社的广告，张扬又隐晦地宣告生命的最原初最朴直。声响最嘈杂时是怪手运作，或处理建材钢筋的时刻。

　　也有一次候选人的宣传车热热闹闹开过来，重复广播再阳春不过的内容，至动工处掉转驶离，再热热闹闹离去。我觉得那段景象像卓别林的默片，或圣修伯里笔下不同星球的主宰者，荒谬孤独中带着一种亲切的笑意。

　　窗口的景象不断变化，我慢慢看着，胡乱臆测而不得头绪。几次遇见房东，想询问工程，闲聊之后总忘记提及。后来我决定继续默默注视，仿佛一个不成文的，和世界约定。施工地带总是由杂乱到整齐，再由整齐到杂乱，来回往复，形成某种韵律。正像这间房间。

　　当我习惯观察工程进度。如同定时定量的生活内容，力量也一点一滴越过破碎的往事，重新注入。我常对着变换的施工内容不经心地沉思，在暧昧的光晕里领略某些意义。关于情感的崩毁、伤害，或更内在自我的种种，都如风如烟灌满房间，轻盈而致密地漂浮、旋转。

　　施工总在天色完全暗下前停止。日光灯打亮的夜晚，灯火投影在玻璃窗上，外面的世界与房间种种交叠，既热闹又空旷。当日光灯在一天中开启的时刻越来越长，学期也将结束。我夜夜安闲读书准备考试，更多时刻凝视房间的细节。不再像初来时那样生疏，却突然感觉一切过于简洁爽净。

　　于是学期未结束，我决定重新布置这间房间。

　　我跑遍家俱行，挑选一张单人绒布红沙发，安放在书桌与晒衣架中间，可以思考，可以休息，或无所事事，只是被簇拥。沙发底部有四轮撑起，便于清扫搬移。线条设计得大方利落，温暖沉稳的艳红色仿佛预告了季节的递嬗，与心情的转移。

　　夜里在沙发上翻阅木柜里的书，它们又再度来到我的身边，传递着不同语调的心音。几天以后，一幅复制星夜在墙上绽开，开始流转1889年法国小镇的夜空。那是梵高寂寞艰难、几近殉道的自我实践。丝杉孤傲地伸入天空，云朵徘徊在暗黑的山峦边缘，人间灯火垂首。星空极尽华丽，天体的运行华丽而庄严。或者，如同旋涡，埋伏着不被理解、也难以诉说的心事。

　　梵高被疗养院的房间困住，而在房间里，他看见了纯净灿烂的星夜。孤独者无意逃离人世，只是人世不能拥抱他。于是梵高以油彩将深情厚厚堆叠，寄托给这幅被千千万万遍复制，如今轻巧悬挂在房间的星夜。
虽然看向窗外，我所见仅是疏落的星空。而暗沉的星光无法照亮工程的变化。

　　将房间打扫干净后，我收拾行李，拉上百叶窗，让房间伴随所有物事一同沉睡，然后离开。雨林的颜色漫上房间，告别秘密而安定。

　　离开的日子里并不太记挂这间房间，因为我早已相信它的承诺。偶尔在他方想起，只觉得情感也有屋舍的个性。那些从生命底层无声涌出的爱。曾经一脉相牵，曾经直面拥抱，然后成为窗，成为门，成为记忆的房间。但就像人的迁移，我从宿舍搬进招展在荒地蔓草边的房间，隐隐期待春天的来临。

　　再度沿原路回返，已经是二月底微凉的下午。漫长冬季消融，西天的太阳将街道染得金黄明亮，空气清新饱足。我一路想象着孤独静谧的房间景象，及窗外工程的变化。也许入夜时将星光灿烂，或只是沉静的浅睡之红。将拐过街角时遇见房东，寒暄几句后，房东略带歉意地笑笑，说施工已经完毕，东西都做好了，之前常常吵到你们不好意思。

　　我耸耸肩，微笑然后转身。

　　沿路上鲜妍的花朵细小生动地绽放，稀疏却坚定地向远方荒地蔓延。这些初生花草仿佛不只是开在路上。风拂面吹来时，天空也随之款款摇动。我继续向房间走去，步伐也更加轻快稳定。也许可以预期，会有一场大规模的诗句，在新的景色里烂漫盛开。

评语：

　　廖玉蕙：作者似拉着高解析度镜头，一一巡行，为读者娓娓叙说屋内陈设，兼及屋外施工，个人心境变化，三者交叠，笔致清浅流畅，意象丰足，是所有入围作品中文字最美、结构最完整者。

　　焦桐：描写租赁的房间，讲生活琐事，似乎巨细靡遗。然则房间的脏乱和叙述者勤于打扫整理，结构出严谨的象征秩序。叙述笔调冷静、从容，淡然透露出智慧成长的历程，展示一种平实的美学手段。情感节制，文字风格成熟，颇具含蓄之美，和叙述魅力。

　　张曼娟：集中描写一个房间与人之间的关连，特别在声音的各种可能性上。作者有很强的笔力，掌握文字的节奏感与吸引力。