默默成长的尊严——读蒋寅《学术的年轮》

　　《学术的年轮》是一本20万字的学术评论集，由中国文联出版社出版，作者是一位成绩丰硕的中国古代文学研究者。书名表达了这样一个观点：学术是学者生命的存在形式，是一种默默的、孤树一般的生长；学术批评的职责，就是像树的年轮一样，记录和维护这种代表生命尊严和希望的生长。这里提出了两个问题：一是学术的本性，二是知识分子的批评职责。这是中国学人普遍面临的两个问题，现在由一位富于研究经验的学者提出来，便特别值得了解、思考、讨论。

　　按照作者蒋寅的看法，学术和学者是一体二面的，所以学术的本性可以归结为“追索真理”四个字，也可以用孔子的“古之学者为己，今之学者为人”一语来表明（页2）。结合学者来谈学术，这是很有道理的。因为孔子所谓“古”，正是推原的意思。也就是说，在孔子看来，学术之本来也就是学者之本来，其特点是以知识来成就自我（“得之于己”）；后来学者和学术都异变了，才有了为成名于世、得利于世而治学的风尚，也才有了“学术是什么”的疑问。所以学术本性问题的前提是世上存在两种学问：一是以求知为最大乐趣、最高宗旨的直学，二是阿世、媚世、欺世的曲学。人们常问做学问（例如研究古代文学）有什么用，这个问题由于学问的两种存在而应当有所区别地回答。可以这样说：不同的学问有不同的用处，直学的用处就在于呈现直学。古人所谓“陶冶性灵”，自然是其题中之义，这也就是蒋寅所说的“艺术丰富人们的精神，历史满足人们的好奇心”（页5）；但更重要的一层，恐怕在于传递直学的尊严，亦即传递对真实性的敬畏，因为人人心中都暗含有敬畏真实的情感。而曲学呢？它的用处却是自欺欺人（客观上如此），给人一种掌握了真实的假像。这就是说，曲学之所以能够得售，在于它能冒充直学。故事“皇帝的新衣”，所描写的就是曲学的特点和人们需要曲学的心理。从这个角度看，学术的用处实质上体现为直学的用处。曲学的存在可以反证直学的功能。

　　把学术的意义理解为呈现直学，理解为揭示客观真实性并表明其威严，有助于解释三个问题。其一，历来的学者都强调学术独立，为什么会这样？现在看来，这不光是为了取得独立的立场或所谓“零度风格”以保证知识的客观性，而且因为，只有独立的学术才能体现其固有的社会价值。其二，为什么人文科学的成果较富个性色彩？究其缘故，应当在于它的非功利性品格。这种品格往往在优秀的学术书中体现出来，所以阅读这些著作会有“被吸引”、“被震憾”两个层次的感受－－尽管吸引读者进入阅读的是书中的知识，但能够震憾其心灵的，却是书中所表现的求知精神。其三，为什么世上有不同的学术批评？这是因为世上有不同的学问。就此而言，学术批评也可以分为两种：直学的批评和曲学的批评。

　　关于曲学的批评，我们已经见过无数实例。其型式与曲学之型式相对应，包括阿世、媚世、欺世三类。阿世的批评多见于20世纪50至70年代，其特点是逢迎政治权势，以压制性的批判代替讨论式的批评，沦落为政治的工具。媚世的批评往往同市场炒作相结合，以哗众取宠为特征，故表现为广告式的宣传或“骂家”的批评。至于欺世的批评，则可以称作“伪批评”，它往往掩饰事实，以时髦话语来包装某种空洞。《学术的年轮》提到“古典文学研究三‘执’”，其实也就是三种欺世的批评理论。例如在“比较文学”研究界流行的“失语症”理论，无视中国文学的丰富实践，是因文化自卑而产生的伪命题（页30）；在中国古代文学研究者中流行的“宏观”理论，无视学术积累的艰巨性，实际上主张“将对象变成地球仪或‘锦绣山河’之类的微缩景观”（页37）；而所谓“理论”理论，则无视学术史的客观规律及问题的存在，盲目追逐空泛的概念（页44）。这些批评的共同处就是媚俗和趋时，其本质是轻视真理和知识的客观性，其结果则是把学术意识形态化。这种曲学的批评今已成汪洋大海，但也正因为这样，直学的批评才显示出它的珍贵。

　　为了说明直学批评的意义，我们有必要提一下美国学者艾德华·萨依德的《知识分子论》（Representations of Intellectual）。在这部尚无中国大陆译本的著作中，作者提出了一个重要看法：“从事批评和维持批判的立场是知识分子生命的重大面向”。他的意思是，真理和正义往往是与现实中的强势者的利益相冲突的，因此，为了维护真理和正义，真正的知识分子必须采取批判现实的态度，拒绝诱惑，“坚决远离现实的关注”。 这样一来，“在艺术、科学或形而上的思索中寻求乐趣”，便成了他们的生活方式；“乐于寻求拥有非物质方面的利益”，也成了他们的习惯。从长远的角度看，这种纯学术的生存恰恰能够最大限度地改善社会现实。例如历史学家，当他们“搜寻另类的资料，发掘埋藏的文件，唤回已被遗忘（或放弃）的各类历史”的时候，他们既发掘了真理，也建设了符合人性的道德。所谓“直学”，因此被福柯称作“不屈不挠的博学”（a relentless crudition）；所谓“直学批评”，因此被萨依德解释为旨在“提升生命”、建立“为促进人类自由而产生的非强制性的知识”的批评。总之，直学批评是知识分子的标志；能否以直学的方式进行批评，是真假知识分子的分水岭。

　　现在，呼唤直学批评的声音日益强大起来。今年创刊的《中国社会科学文摘》，便摘登了陈克艰、曹树基等人倡导学术严肃性的批评言论。这和蒋寅关于学术规范（见《学人》第一辑）、学术品德（见《文学遗产》94年4期）、学者求实精神（见《东方》95年5期）的系列文章正好遥相呼应。它们也印证了蒋寅的说法：学术是默默成长的一种尊严；尽管孤独，但它顽强，凛然而充满希望。