“最是文人不自由”
这句话出自陈寅恪先生三十年代写的诗。题为阅报戏作二绝，恐怕早为大家所熟悉，并得以深刻体会。陈先生以罕有的史识，发乎诗笔，道出千古真谛。自然引发出时代与历史有的共鸣。大家知道，陈先生所论大都公允当，而戏作之词，却又似为偏论，其中深意，只有备尝艰苦，阅尽春秋方可得知。
然而，要真正理解陈先生这句简单明白的诗句涵意，却并非易事。因为陈先生所指的文人，并非知文知学之人，自由也不是指衣食足、行动备的自由，均具有另一种标格，那么陈先生所指的文人又是什么？我们只有从他的诗中去素解。
我认为，久负盛名的《王观堂先生挽词》序，正是这一概念的具体阐述：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其 所受之苦痛亦愈甚。”为文化所化，尤其为民族文化所化，亦可谓文人，文人应该是文化精神的寄托和延伸。王国维，正是陈先生心目中的文人，因为王国维不仅有着继绝学的天资，而且沉思于中国文化的继承与发展，世界的巨变与文化 的走势，最终以绝望之心，走上沉湖之路。
“为文化所化之人”为什么在文化值衰落之时，必感苦痛？这正是陈先生认定为文人的标准，亦即不苦痛之人必非真正的文人。有思想便有苦痛，有理想更有痛苦，有文化上之理想而不能实现，或不可实现，实为文化所化者之最大苦痛。一个剧变的时代，继绝学、存绝世乃是文人之责，以一人或数人之身，却肩负文化兴衰之命，其苦痛难以坚持，故不得不以一死惊天下，让天下有学之人，绍而述之，念而学之。此陈先生所道之王国维死因。几十年来，论王先生死因甚多，独以陈先生此论为学界所接受，这正是他挽词中所说相符“神州文化丧一身”。
陈先生自己虽未道为文人，而实际上同以文人自居，并身体力行，虽以 目膑腿之苦，而发为诗史，寄托比兴，期待解人。陈先生以绝学之姿，再一次充实了“文人”的真正涵义，他以他的学术和人格，塑造了二十世纪的真正的“文人之魂”。
真正的文人之不出世，真正的文人难以入世，他观古今之变，知中外之情，只有托诸著作，在浑然天地间寻找对话与知音，在现实与未来中寻找认同。然而，这种遗世而独立之姿，又何从落地生根？“真信人间不自由”（戊寅蒙自七夕）这种不自由的呼喊，正是上文作为文人的不自由，两处合观，即可得出世界上最不自由的是现世的文人。这种呐喊，恐怕是二十世纪文人最坚强、最有力的呐喊，也是最明白、最深厚的表白。这便是陈先生作为文人的最直接表述。他的这一表述是具有如此的概括力和历史感。似乎是在为千古文人而呐喊，为中外文人而呼号。然而，文人真的能自由吗？期待自由的文人能不痛苦吗？
那么文人之义谛何在？试以王国维、陈寅恪解之，我认为，文人之义有三层：
第一层，为有学有识之人，亦可谓之学人。他们本以求真为目的，讲学为手段。他们所学多关乎文史，唯文史一途，素号博大精神，学人必先通文史，必先识义理。且有卓 之识，洞明之见，条贯古今，成一家之言者。亦可谓学人之始在知，知之对象或范围在史。识史之目的在辨真。
然此可谓学人，不可为文人，文人之第二层次有真性情，人既以求学为生，又以讲学著述为务，然要证成文人，不可无真性情、真信仰，这种信赖既发乎天意，又关乎后修。如果没有学识，二有真性情，自不可谓之文人，明学识而 无真性情，亦不可谓之学人，更不可谓之文人。归依文化，信仰真理，矢志不回，不谋私利，不取小名，可谓有性情。
文人之出世，必谓有学识之士，秉世之情为文化所化，肩负神州之真谛，抉择华夏之途数。然而思有以为之，并图以应有之方式，教而化之，斯可谓之真文人。
辨文人之术有亦有三：其一不顺从，不依违，不以不世之才学去依违世事，顺从安排，“独立之精神”是其立志之根本。于真正之文人，世本不可从，亦无可从。虽有学之士从之，则必非文人。其二，以小见大，立论高远。如前所言，文人本擅言学，学识超群，非游说无根之辈，然发言立行，借学以明之，或史学、或佛学、或哲学，无不成其立论之外框，谈学之所资。如陈先生，谈学至广至宽，为文至朴至实，而吟诗至婉至美，是固知学以明事，文以道言。然此，或目真文人为史学家、学问家，实买椟而还珠，得象而忘言也。
识其为文人者，其切要在于以文化为一生之大计。而时时切切倡之导之，此所谓化之于人身，所以发乎外必以文化倡之，其取其舍，历一时之艰苦而不改，遭一生困苦而不弃。与逢时呐喊，口出即忘之徒不可道理计。
以此观之，则文人之难为，亦知文人之不出世，更知“文人”之非浪称。不然，何来最不自由乎？文人之不自由，固其然也。常人之称文人，固当有所讳乎？称学人则可，称文人亦匪易，而得其实者，则非自封可知。
文人不出世，所以前世之已逝者，必成后世文人之“魂”，读其书，见其为人，知其言，冀图有以用之。王国维、陈寅恪之于二十世纪中国学术，成文人之楷模，学术之精魂也。后之继起者，非止学迈前贤，其知世之深，言学之精，论道之远，无不高远，此陈先生以文人而道文人，固谓王先生之逝，乃神州文化丧一身，王先生之亡，乃苦痛之愈甚。
而比观陈先生之苦痛，较之王国维亦更有甚：虽 目病躯，而草拟《柳如是别传》达百余万言。借女学以言古学，而 之一生撰述亦可贯以女学为中心，世固言陈先生拘于女学，何其偏也。
陈先生曾有一首诗《题赠冼玉清教授修史图》，其上半阕是这样的：
流辈争推续史功，文章羞与俗雷同。
若将女学方禅学，此是曹溪岭外宗。
曹溪一宗，世为所知，岭外广大，禅化神州，固有已也。 女学之称，此独见于陈先生者，“著书唯剩颂红装”
陈先生之“文人观”，是不是古代儒家所倡之“圣人”有一同之处。这其实不用索解。从他深叹“不自由”既可获得的解？
为什么陈先生会深叹“最是文人不自由”？再叹“真信人间不自由”？而陈先生期待的“文人自由”又是什么？
众人皆知，陈先生一生，奉“独立之精神，自由之思想”（王国维纪念碑铭）为圭皋，而“读书不肯为人忙 ”并自奉为“平生所学宁堪赠 ，独此区区是秘方”（《1929年北大学院己巳级史学系毕业赠言》）
这种“不肯为人忙”，说来轻巧，实践却太难、太难。这不仅是他能坚持“独立之精神、自由之思想”的最好办法。也是他吸取古今中外于一体的有效途径。值得注意的是，陈先生向则毕业的史学系学生特赠“读书不肯为人忙”的秘方，正表达了他对后世文人成长的期待。然而，在陈门诸弟子中，能得其文人之思，不肯为人忙得又有几人？能不为人所忙的又有怎人能为？
最近，我们读到了陈先生的弟子之一周一良先生的回忆录——《毕竟是书生》，这位可以说直接出自陈门，而且又得自陈学许多的学者，从其一生的 行踪看，几乎都是为人忙了。以周先生之资，他有足够的能力知道并了解陈先生的学问与精神，但却未能履行陈先生的赠言。这是为什么？我想不用我来作答。
周先生是我素以钦佩的学者，他的著作可以说是精神与条理十分难得的 作品，说实在的，十多年来，北大教授中，周先生是我心仪最久的一位。但我也知道，周先生一生则颇费周折，他的几次顺从，给他带来的不仅是个人学问上的损失，更主要的是生命与精神的损耗 。然而，一切的顺从所带给他的还有一直到今天才有机会辨白叙明的委屈，但当人们明白了这一些，而宝贵的年华又向谁追讨？
更仔细一想，周先生固然两次“服从”都没有体现出“独立之精神”，然而，在那个时代，又有谁能真正独立？这也是周先生之所以只能成为学人而无法归为陈先生所期待的“文人”。然好在历史就象潮涨潮落一样，喧闹并不是永远的场景， 周先生总算有缘于八十年代归队治学了。但这一切，与陈先生所期待的，周先生所臻达的相差又何止道理计？
当然，我们也不能把周先生等学人没能坚持“独立之精神，自由之思想”而视为这些学人的自渎，这正是陈先生所感叹的“最是文人不自由”的注脚。
这里，更反射出一个对“文人”的认同。作为学人，尤其象陈先生这样的一代学人，他们把“文人”这顶帽子看得很高、很重，而恰恰相反，在一些没有文化品位的人的眼里，则把文人这个圈子划得很大很宽。为什么？因为他们知道，文人是不可驾御的一类，而被驾御了的人则不可能真正成为“文人”。因此，象周先生这一代学人，就被“时代”“历史”所驾御了，甚至于没有愿与不愿的选择，也没有行与不行的讨论。一切服从了不仅是没有独立，而且没有价值，相反只是作为工具与喇叭的奴隶，并最终承受着历史的煎熬！
其实，周先生又何尝不想成为能“以独立之精神”、去发挥“自由之思想 ”的文人学者？但这种自由的获得又是何其艰，没有极大的勇气，深厚的积累，又何从去面对来自一个时代、一种制度、一个社会的压力？更何况当历史的表象并未呈现出其本身，而作为学人的自我也未能真正参透社会的主机，那么，这种独立的可能与需要又是那么的难以实现！
所以王国维先生最终失败了，他不得不“文化神州丧一身”，他无法直面他所承受的巨大苦痛，他要尘封他的精神，唤醒那些浑浑噩噩的学人，激发那些满怀壮志的少年。周先生他们失败了，他们还没有进入这种历史的门口，就再也没有机缘去“化成天下”，因为他们的“自由之思想”几乎从来就没有得以激发出现。因此，独立之精神也就无从产生。
但陈先生是成功的，尽管他再抗争，他再苦叹，这与鲁迅的孤独又何尝不出一辙？他终生贱履着学术与文化的“圣条”，并得以化而成之，以他博大的学术，塑造了一座庄严的学术圣殿——一座永远充满了启发与创新、贯穿着文化史核心的学术殿堂和文化灵魂。
当然，陈先生对“文人”自由的呐喊，并不止是对现实的批判，更是对文明社会与现代学术的一种期待。他奉思想之自由为真谛，以文化之探讨为宗教，对今天、对未来同样是富于启发，而且是必须坚持的。但冷观之下，我们今天的文人又在哪里，而我们又给了他自由吗？中国现代学术的历程还很短，但传统学术的命脉依然是传承的，然而更确切的讲，我们需要真正意义上的文人，没有文人在进行我们的文化探讨，我们就无从回答历史与现实的要求，而文人的思索如果受到现实的羁绊，那他会重新回归到历史的车轮之中。
对中华文明的迷蒙，对世界文明的抉择，我们已思考了近百年，但我们的探索依然不是让人释怀。文化的承传也日渐式微。而这，显非我们明天所能接受！
