欧阳修两篇《卖油翁》比较
——古典诗文比较之二十
欧阳修作为北宋的文坛领袖，在西昆体浮靡之风盛行之际，极力提倡“文以明道”、反对“事无用之空言”【1】，掀起了一场轰轰烈烈的诗文革新运动；在创作实践中，他也身体力行，倡导一种简洁畅达的文风，给后人留下了无数精美的诗文。作者在创作这些作品时，并不象有的“天才”那样，文不加点，一挥而就，而是仔细推敲，反复修改，留下了许多佳话。椐前人记述：“欧公作文，先贴于壁，时加窜定，有终篇不留一字者”。【2】例如那篇传诵千古的《醉翁亭记》， 椐朱熹看到的稿本，其开头原是个很冗长的铺叙：滁州的东面有什么山，西面有什么山，南面有什么山，北面有什么山，改到最后，才成为今天的五个字：“环滁皆山也”。【3】特别是到了晚年，更是反复修改乃至淘汰平生所著之文，“往往一篇至数十过，有累日去取不能决者”。【4】因“用思甚苦，其夫人止之曰，‘何自苦如此，尚畏先生嗔尔？’公笑曰，‘不畏先生嗔，却怕后生笑’”。【5】这种怕贻笑后人的高度负责精神和严肃创作态度，不仅表现在《醉翁亭记》、《泷岗仟表》这类精心构制的篇章之中，就连《归田录》中的一些随笔，也是反复修改、精益求精，《卖油翁》的修改就是一个很好的例证。
《卖油翁》是一则笔记，它通过一位卖油老人以其高超的酌油技艺——油从钱孔中沥入葫芦而钱不湿——教育以射技自矜的陈尧咨，说明艺无止尽，强中自有强中手；也告诉我们：有一技之长也不值得骄傲，只要反复练习，自然熟能生巧。这则笔记最早见于民间流传的《笔说》，后来见于《归田录》中。《归田录》是作者晚年的笔记小说集，写于英宗治平四年（1067）出知亳州之时，作者时年六十。在此之前，身居参知政事宰辅之位的欧阳修，因受“长媳案”之辱已决意求退、以全晚节，只是担心一时难以致仕，方求外任，因此知亳州的目的只是归隐的一个过度，所以将此间写的笔记名之曰《归田录》，即“优游田亩，尽其天年，以备闲居之览也”。【6】故笔记中所记之事，皆史官所不载的朝廷遗事、社会风情和士大夫逸闻，加之文笔又好，具有极高的史料价值和文学价值，所以当时就被传诵，以手抄本的形式在社会上流传，最后连神宗皇帝也知道了这件事，“遽命中使宣取”。既然要呈给皇上御览，欧阳修做了两个方面的整理工作：一是“其间所记有未欲广布者，因而删去之”；另一则是进行文字上的再加工，使之更规范、更简洁。这就是后来正式刊布的《归田录》。【7】《归田录》本来就以文笔生动简洁、饶有兴味赢得世人的喜爱；修改后来要呈御览，修改增删之中，这方面的特色更有所增浓，另外还增强了资治训诫的意味。这两方面意图，在《卖油翁》的修改中表现得都十分充分。
第一、修改以后的《卖油翁》思想性有所增强，更多了一些训诫意味。我们知道，鉴于唐末五代藩镇跋扈的历史教训，宋初统治者在用人上一直是重文轻武，文人的政治地位比任何一个时代都高，这当然增强了文人的政治责任心和使命感。宋代论兵、论政、论吏道的策论和札子特别多，大概就出于这个原因。欧阳修身为文坛领袖，宋史本传却说他与人言“未尝及文章，惟谈史事”。《卖油翁》的修改稿与初稿相比较，其结尾增加了一句：“此与庄生所谓解牛、斫轮者何异”。作者即是要通过此句来，强调并点破本文的创作意图：只要勤于练习，反复实践，就能熟中生巧，乃至掌握事物的规律性。文中说到的“庄生所谓解牛、斫轮者”即庄子《养生主》和《徐无鬼》中“庖丁解牛”、“匠石运斤”的故事。庖丁为文惠君宰牛，开始时，他眼中所见的是一条整牛；三年后，“未尝见全牛也”；十九年后，则“以神遇而不以目视”，对牛的筋骨结构一目了然，操刀顺孔窍游走，一把刀用了十八年仍“若新发于硎”，而且动作既轻快又悦耳，就象伴着音乐在舞蹈一样。匠石是春秋时楚国一位著名的工匠，据说他能挥斤（斧头）将人鼻子上的白粉削去而鼻子不受丝毫损伤。欧阳修在文章结尾点出卖油翁的酌油技艺与解牛、斫轮者无异，就在于强调掌握事物规律性的重要，而要掌握事物的规律性，又必须反复练习、深入实践。酌油、射箭是如此，治学、治国亦是如此。《归田录》中同时还记载了宋初大学问家钱惟演苦学的故事：钱氏平时手不释卷，“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞”。作者对此感慨道：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也”，作者在治学上的 这番自我感慨，可以说是对《卖油翁》主旨的一个最好注解。另外，作者在《论大臣不可亲小事》、《准诏言事上书》【8】等奏议中也反复强调大小机务要亲历，要躬自检查，这样才能深知积弊之所在。这与《卖油翁》结尾的议论也是完全一致的，因此我们说，修改后的《卖油翁》在思想意义上要深刻一些，也显豁一些。
为了突出上述主旨，作者在人物性格、行为动作上也作了一些修改。如描叙陈尧咨的对其射技的自我感觉，初稿上是“以射艺自高”；修改后为“善射，当世无双，公亦以此自矜”。由“自高”改为“以此自矜”，并且交代了其原因是由于“善射，当世无双”。这就突出了陈尧咨的自负、矜夸的性格特征，而这种性格的形成又是由于他对自己射技的估价过高，看的太重，这样就为作者要强调的主旨之一——有一技之长并不值得夸耀，只要反复练习、不断实践，任何人都可以做得到——从反面作好了铺垫。有这种铺垫和没有这种铺垫是不一样的，因为对比之下会给读者留下更为鲜明的印象，更加深对主旨的理解。为了渲染陈尧咨对其射技的“自矜”，作者对其言行也作了修改：当卖油翁在一旁释担而看时，初稿中为：“陈问：‘尔知射乎？吾射精乎？’”；修改后为：“康肃问曰：‘汝亦问射乎？吾射不亦精乎？’”这样就把询问对方是否知射，变成误以为对方是来向自己学射技的，这更加突出了陈的自负；而把“吾射精乎？”这个设问句，变成“吾射不亦精乎？”反问句，其矜夸的色彩也就更浓。与之相对应，作者对卖油翁的言行、表情也作了出色的修改。初稿中写卖油翁观射是“有一卖油翁释担而看，射多中”；修改后为“有卖油翁释担而立，睨之，久而不去，见其发矢十中八九，但微颔之。”多了个表情动作：“睨之”、“微颔”；也多了个时间交代：“久而不去”；对其射技也由概述“射多中”变为具体的描述：“其发矢十中八九”。 睨之，是眼睛微睁且斜视，一种不经意之状；微颔，则是轻轻点点头，表示赞许，如果与“睨之”联系起来，恐怕是一种不愠不火的平常之心，其中还包含对陈“自矜”的不以为然，而这正是作者所极力要表达的。当陈对卖油翁不以为然表示“忿然”时，初稿中卖油翁的回答是“不然，以吾酌油可知也。”而修改稿则少了“不然“二字。虽仅二字，却与主旨的表达关系极大，因为陈责备卖油翁轻视他的射技，卖油翁如回答“不然”，则是对陈责备的否认。但本文的主旨恰恰是在强调有一技之长并不值得夸耀，只要反复练习、不断实践，任何人都可以做得到。卖油翁的否认不但冲淡了这个主旨，也有损于其形象，给人言不由衷的感觉。所以作者在修改稿中删去了这两个字，直接回答说：“以吾酌油知之。”这个肯定的回答实际上是对主旨的再次强调，也是对卖油翁人格的肯定。
第二、修改后的《卖油翁》不仅在思想上得到了深化、题旨的表达上更加强化，而且人物形象也更加生动，情节关合也更加紧密，更增加了文章的趣味性和可读性。例如文章的开头将“以射艺自高”改为“善射，当世无双，公亦以此自矜”，其思想深度前面已作简析，从文学色彩来看，这里使用了夸张的手法，也多了人物情态和心理的描述，当然增添了文章的形象性和可读性。又如卖油翁观射一段，修改后加了句“久而不去”，这使情节前后关合更紧：正因为卖油翁在旁“久而不去”，陈尧咨才会误以为卖油翁仰慕其射技，要向他“问射”；下面的对话和情节的发展也才更为合理。又如修改后加了句“其发矢十中八九”，这是他“微颔之”的原因，也回应了开头 “ 陈康肃公尧咨善射，当世无双”，使文章前后照应，关合更为紧密。另外，修改后增添的一个表情动作“睨之”也异常简洁生动，对此前面已作了分析，这里要补充的是：它很容易使我们想起《论语》中那篇著名的“子路、冉有、公西华侍坐章”。当子路的言志不合孔子胃口时，文章中也用了两个字来形容孔子的表情——“哂之”。作者用这个不置可否、含有深意的一笑，把孔子对此回答的不以为然、又不愿当面责备的长者风度，表现得淋漓尽致。欧阳修是北宋诗文革新运动的领袖，其目标就是“将复古道”——恢复先秦诸子散文的优秀传统。从《卖油翁》的谴词用语中，我们也可看出《论语》对他的影响。再如，将“尔知射乎”改为“汝亦问射乎？”，并在“吾射精乎？”中间加上“不亦”二字，这样行为的主体就由对方变成了自己，设问也变成了语气加重的反问，于是，一个对自己射技异常自负，不觉矜夸于言辞的人物形象就鲜活地浮现在我们面前。前面已经提及，《归田录》在正式刊行前就以文笔生动简洁、饶有兴味赢得世人的喜爱，其中一个很重要的原因就是人物形象生动，而这往往又是通过一、二句简洁的人物语言或动作来实现的。例如《归田录》中有一篇笔记说田元钧为人正直但又忠厚胆小，在其任三司使时，常有权贵来走后门。田不愿国法滥用，又不敢严辞拒绝，只好强装笑脸将这些人打发走，他后来对人说：“作三司使多年，强笑多矣，只笑得面似靴皮”。不断地强装笑脸，长期以往，脸皮皱得象靴皮一样。这是何等形象！话中又包含多少无奈！“面似靴皮”短短四字，将人物的处境、性格、肖像表现得何等形象！
第三、修改后的语言更加准确、细致、生动。这在酌油过程的描叙中表现得最为充分。这段描述，修改前为25字，修改后为39字，增加了14字，增加比为56%。这14字主要是加在酌油前、酌油时这两个阶段，使之更具体也更准确。例如酌油前，修改前描述其动作是：“乃取一葫芦，设于地，置一钱”，其中钱与地，尤其是钱与葫芦的关系，交代的并不十分清楚。定稿中将“置一钱”改为“以钱覆其口”，原来钱并不是“设于地”，而是放在葫芦口上，这就清楚明确了。另外，将“设于地”改为“置于地”，动作也更准确。酌油时，作者在“以勺酌油”前加了两个字：“徐乃”，这样不但多了个酌油过程和时间感，也表现了此翁酌油时的从容之态。作者用词的精当，于此可见一斑。至于将“沥钱眼中入葫芦，钱不湿”，改为“自钱孔入，而钱不湿”，字数反有所减少，简洁之中更显精当，因为前面已说钱是放在葫芦口上，油从钱孔入，自然是进入葫芦中了，不必在赘述“入葫芦”。《东坡志林》中有则故事，说欧公在颖州时，有一天有个秀才告诉他；刚才从街上经过时，见到一匹马受惊狂奔，结果把街上的一只狗踩死了。欧阳修听后说，你说了半天，我看就六个字：“逸马毙犬于道”。可见欧阳修平日很注意用语的简洁，厌烦重复和罗嗦。修改后的《卖油翁》用语的精当和文学色彩的加浓，不仅表现在酌油那一段，其他部分也是如此，如将“卖油翁释担而看”改为“卖油翁释担而立”。“立”与“看”相比，不但多了人物的形体感，而且也写出了人物的气度，这与后面的动作“睨之”、“微颔”在精神上一脉相连。清代文论家刘熙载强调谴词的精当在全文中的作用时说：“一字用活而境界全出”。【9】用此来称赞欧公以“立”代“看”，诚不为过。与此相类的还有：改“汝何敢轻吾射！”为“尔安敢轻吾射！”；改“此无它”为“我亦无它”；改“亦熟耳”为“惟手熟耳”等，虽皆一字之差，却使人物说话的口吻、语气乃至内在性格，鲜活地表现了出来。
注释：
【1】《与乐秀才第一书》见《欧阳文忠公集》。
【2】《吕氏童蒙训》。
【3】《朱子语类》卷129。
【4】叶梦得《石林燕语》。
【5】沈诘《寓简》。
【6】欧阳修《归田录》“序”。
【7】陈振孙《直斋书录题解》卷11。
【8】《欧阳修全集·奏议集》卷10。
【9】刘熙载《艺概·诗概》。
附
卖油翁（《笔说》）
往时陈尧咨以射艺自高，尝射于家圃。有一卖油翁释担而看，射多中。陈问：“尔知射乎？吾射精乎？”翁对曰：“无它能，但手熟尔。”陈忿然说：“汝何敢轻吾射！”翁曰：“不然，以吾酌油可知也。”乃取一葫芦，设于地，置一钱，以勺酌油，沥钱眼中入葫芦，钱不湿。曰：“此无它，亦熟耳。”陈笑而释之。
卖油翁（《归田录》）
陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去，见其发矢十中八九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦问射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无它，但手熟尔。”康肃忿然说：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以吾酌油知之。”乃取一葫芦，置于地，以钱覆其口，徐乃以勺酌油，沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无它，惟手熟耳。”康肃笑而遣之，此与庄生所谓解牛、斫轮者何异。
