隐隐迢迢隔野烟

　　一直以来都酷爱李义山的诗，到没有太多可以说得清的原由。似乎总能从他的诗歌里找到一种味道，忽闪忽现地在记忆里回返。

　　林庚先生谈起李商隐的诗时，觉得李诗中具有“词的风情”，底色涂抹着一层神秘的色调。李泽厚先生在他的名著《美的历程》里，认为李诗是“沿着中唐的主线，走进更为细腻的官能感受和情感色彩的捕捉追求中”。这大体代表着我们一般人读李诗的感受。或许从另外的意义上李诗温婉绮丽、深沉而凝重的诗歌风格正符合着我们对生活的深入体验。

　　其实认真读过李诗的人，都不会武断地把义山看成仅仅是位写爱情诗的能手。但很多时候我们又不得不承认，我们认识李商隐大多是从读他的爱情诗起步的，似乎李商隐从一开始就与深切缠绵的爱情紧紧相系着。

　　很有意思的是最真切、最缠绵的感情，却总被李商隐装扮得迷离恍惚、似有还无。后人咏李诗的诗句有云“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”“一曲锦色解人难”，到把李商隐的这一写法说透了。我读义山的《无题》诗系列常常有着很深的感慨，倒不是如有论者所说的因为此诗别有一番寄寓，只是觉得这繁复的典实、瑰丽的词藻下掩藏的更深是诗人身世的凄苦。义山少年以文称名，及长由于陷入牛李的党争之中，仕途多不称意。那首众说纷纭，无人能通解的《锦瑟》分明蕴藉着自伤身世的凄凉意。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”华年已逝，因破弦而伤之，幽渺当中混合着对人世最本真的体验。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”是借迷离之典感触愿望的破灭，唯剩“追忆”与“惘然”。似乎可以这样理解李商隐对人生的一种堪破：当我们离生活越近的时候，我们的人生就愈加显得飘渺无着处。

　　和这首《锦瑟》作于同一时期的《夜雨寄北》大概是李商隐最为人熟知的一首怀人诗。

　　君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
　　何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

　　仅仅是一场雨，便涨满了心池。异乡的夜，分外地漫长。巴山之北，离愁遥寄，惨淡归期无望。孤灯听雨，羁旅难谴穷愁。在巴山之畔，手捧家书，惟剩清泪几行。忆昔西窗之下，剪烛轻语，只“何当”一词相付。当前之景，当前之意，一首诗便是这样从一封信里开始叙说。异地问归期，在秋夜，在反复的叨絮中。由彼及此，一问一答。几许离索之意，几屡相思之情，只在“未有期”的叹息中纷飞。回忆开始了，眼前之景恍惚。想象某年某月某天，西窗相对，惟话夜雨巴山。

　　这种对生存经验的直接切入，把时间和空间的殊异融在不尽地相思意里，自给读者一番别样感受。沈祖棻先生言及此诗时评介道：“生活经验告诉我们，凡是已经摆脱了使自己感到寂寞、苦恼或抑郁的环境以及由之产生这些心情之后，事过境迁，回忆起来，往往既是悲哀又是愉快的，或者说是一种掺和着悲哀的愉快。一方面，在回忆中，不能不想起过去那些不愉快的一切，而另一方面，则那些终究是属于过去的了，现在愉快才是主要的。”李商隐向我们展现的便是这样一种“悲哀的愉快”，他把这种纤细的情感放置在特殊的色调里，把相思之意写得透底而深沉，而这才是义山的本色。

　　我常常想，一个诗人如何仅仅作为诗人而存在着。当一切的生活经验被销蚀尽了，我们如何能回到自己真实的体验中？李商隐用他朦胧的情思、淡丽的色彩不断昭示着我们对生活本真的介入，对情感界面的感知。那些看似飘渺、瑰丽的语词后面其实所透露出来的是诗人最淳朴最真挚的心灵。