意味深长的“窗”
窗，在现代人的观念中，不过是房屋的一项构造。然而，它在古代诗人的心中，却有着非同凡响的意义。它折射着人们丰富多彩的内心，具有深厚的文化内涵。
古人非常讲究窗的制作。古代的窗，有各种形状，如梅窗、扇形窗、尺幅窗等。窗户不是玻璃制成，多是由丝绸糊成。窗框上雕刻着丰富多彩的花纹，有时还有美丽的珠帘作装饰。因而，窗本身就能给人带来审美的愉悦。其次，有了窗，人们身居一室之内，就可以观察外界；在欣赏大自然的同时，又与它保持着一定的距离。“窗”，是人们和自然进行交流的一个诗意的媒介；因为有了窗，人们可以诗意地栖居着。
人们观察窗外的景物之时，窗框就成了画框。李白云：“萤飞秋窗满”（《塞下曲其四》），孟浩然云：“松月夜窗虚”（《岁暮归南山》），诗人们足不出户，就可以坐收大自然的美景，真有“万物皆备于我”的得意；当然，大自然瞬息万变，画框中的景色不是静止的，而是变换的。因此，不用“移步”，便可“换景”，又有了“以不变应万变”的从容。这正是中国文人追求的理想审美境界。宋人傅察的《咏雪》云：“都城十日雪，庭户皓已盈。呼儿试轻扫，留伴小窗明。”虽是咏雪，其实连窗一起咏了。皑皑的白雪映着疏落有致窗棂，是那么和谐生动。没有了窗，雪只是孤立的风景元素，因为有了窗，风景之间才形成了有机的生命联系，大自然的存在化为诗人掬取的一泓清气。再看陆游《雪晴欲出戏作》：“欲觅溪头路，春泥不可行。归来小窗下，袖手看新晴。”出门看风景，可能更为真切，但是有时却受到客观条件的限制，在小窗下看风景，不必受到约束，自有一份从容与镇定。最著名的是杜甫的《绝句》：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，诗人思接千载，视通万里。一窗之中，可见高耸的西岭，可见千秋的积雪。窗，不但满足了人们的空间感，还被赋予了时间意识。盛唐诗歌的博大雄浑于此可见，窗的审美内涵也得到了丰富。
窗，除了让人领略美景之外，还承载着思乡之情。在中国古典诗词里，乡关之恋是一个永恒的主题；窗，是家的组成部分，和人的生活经历联系在一起。远离家乡的游子，总是想起家中的那一扇窗；离家越远越久，对窗的眷恋便越深。古人喜欢在窗前剪烛絮语，温馨的窗与摇曳的烛光相映发，令人情不能已。李商隐吟道：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（《夜雨寄北》），秋雨绵绵，独夜深山，是什么在敲打着诗人的心灵？那西窗之下剪烛共语的一幕，铭刻在诗人心中，象一幅永不褪色的画面。回忆、咀嚼、企盼、向往……思乡之情，全部浓缩到一扇小窗之中。窗前还是女子梳妆打扮之处，韦庄说：“劝我早归家，绿窗人似花”（《菩萨蛮》），在翠绿色的纱窗之下，妻子在等待诗人的归来。她风华正茂，却日日守在窗前，看着青春的流逝。因而诗人坚定地表示：要早日回去陪伴她。窗还和家中特定的陈设联系在一起，王维独在异乡，时时惦记着家乡窗前的那一株梅花：“来日绮窗前，寒梅著花未？”（《杂诗》）寒冬腊月，梅花独自绽放着美丽，暗香疏影萦绕在绮丽的窗前。那扇窗户，承载着他乡游子的万般柔情。
安顿生命，是人类的永恒追求，无论是剪烛西窗，窗前梳妆，还是窗前的梅花，都是生活中最普通也最美好的一面。这扇“窗”，为旅途中奔忙的诗人打开了一个心灵的栖息之所，满足了他们对美好生活的向往。
窗，不仅是思乡的窗口，还是回忆的窗口。李清照的晚年便是守在窗前捱过的：“守着窗儿，独自怎生得黑？”她看着窗前的大雁飞过，听着窗外梧桐打雨的声音，一切景象都似曾相识，但窗内的人，容颜与情怀早已“不似旧家时”。窗，是回忆的窗口。在窗前，只有对痛苦的咀嚼与回味，没有对幸福的期待与向往。清代词人陈维崧有两首咏糊窗的词。“糊窗”，即纸糊的窗子，是一种最简陋的窗，旅况的凄清由此可见。他这样写道：“做就贮愁涵梦地，生疏拗月踏花情。”（《新雁过妆楼》）那花天月地的流连俊赏，已经一去不返。他只能在窗下酝酿着新愁与旧梦。窗，是回忆的窗口，人生的种种怅恨，都从这个窗口展现出来。
“窗”和“门”一样，一端通向屋内，一端通向外界。“开窗”与“关窗”两个动作，具有不同的象征意味。“开窗”与“出门”，都是对外在世界的介入，象征着一种开放的心态与入世的精神。李白说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”（《南陵别儿童入京》）应召入京的得意之情溢于言表。除了纵酒之外，没有什么比大笑出门更能显示李白豪迈不羁的个性了。黄庭坚云：“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”，（《王充道送水仙花五十枝，欣然会心，为之作咏》）从郁闷到洒脱，诗人心怀的转变通过出门一笑这个动作形象地表现出来。和“出门”相对应，中国山水景物诗中经常用“开窗”的意象，表达沉着从容、积极向上的精神。苏轼有诗云：“扫地焚香闭阁眠，簟纹如水帐如烟。客来梦觉知何处？挂起西窗浪接天”，（《南堂》）室内是一片宁静安祥，萦绕着氤氲之气；打开窗户，波浪接天，气象万千，简直像换了人间。另外，曾公亮有一首《宿甘露寺僧舍》：“枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。要看银山拍天浪，开窗放入大江来”。打开窗户，壮丽如山的波涛从天际涌来，身处一室，却感觉到了这种惊心动魄的震撼。
身处室内，人与自然本来是隔绝的，“开窗”的动作，连接了人和自然，在大自然壮观气象的陶冶下，诗人的心胸为之开阔，精神为之振奋。人与自然达到了默契的交流。
如果说“开窗”表达了一种进取的人生态度，那么，“关窗”则别具一番意味了。词人王沂孙在宋亡之后隐居不仕，他的词作充满了眷恋故国之情。“关窗”意象在他的词中不止一次地出现。《声声慢》云：“冷雨斜风，何况独掩西窗。”一片冷雨斜风之中，他独坐室内，将窗掩上，其萧瑟寂寥之情可以想见。再如《天香·龙涎香》借咏物寄托了深长的故国情思。“更好故溪飞雪，小窗深闭”，故园的小溪，在下雪的日子曾有那样美好的景致。又是一个飞雪的冬天，却物是人非，恍如隔世。他关上窗，燃起香，静静地沉浸在回忆之中。如果说“开窗”体现了诗人积极入世的精神，那么，“闭窗”则体现了一种向内的自省。这种自省，不是消极避世，而是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”式的孤高。将心灵之窗关上，就与纷繁复杂的外在世界保持了疏离。闭窗，实际上是诗人在无法改变现实的情况下不随众流、独善其身的心理的外在表现。
古典诗词中的“窗”有时不是现实中的窗，而是想象中的窗。诗人将复杂的人生感受倾注到诗词中，通过这扇窗口，展现在现实中难以实现的理想与追求。中国古代文人是喜欢并擅长“做梦”的，尤其在宋词中，“梦”出现的概率相当高。将“梦”和“窗”紧密联系在一起并始终贯注以深情的，当数南宋词人吴文英。他不仅号梦窗，而且在他的词中出现了大量的“梦”与“窗”的意象。有晓梦、午梦、晚梦、倦梦、残梦、客梦、冷梦、飞梦等；有梦窗、小窗、西窗、绿窗、寒窗、灯窗、吟窗、败窗、云窗、晓窗、碧窗等。窗的另一端，不再是现实世界，而是迷离的梦境。梦和窗是这样多姿多彩，不同的窗口闪现着不同的梦境，变换着数不清的场景和镜头。词人将刻骨铭心的感情体验和绵远悠长的生命体验，投射到这扇五光十色的梦幻之窗上。“窗”与“梦”，交织构成梦窗词“七宝楼台，眩人眼目”的美学特质。“窗”的审美内涵得到进一步延展。
窗，是风景的窗口，是思乡的、回忆的窗口，也是梦幻的窗口。窗不仅通向外部世界，也通向人的内心。窗，构成了古典文学中一个不可或缺的意象，它昭示着心灵的向往与追求，积淀着丰厚的文化底蕴，极大地丰富了诗词的艺术画廊，给人美的享受和哲理的感悟。（作者单位：安徽大学中文系）
