《乡愁》与诗经传统
观今中华诗坛上，甚是荒凉。检点一下，问题很多，就我所见，有三点至关重要，今且列将于下，还望我中华诗人，能暂放争议，走出梦境，携手共振，愿我中华人民深剖己过，励精图治，重整我中华诗坛。
一、无论诗人，还是读者，似乎只会写诗，不会读诗。此所谓诗，既含新诗，又包古诗。
二、写诗也还罢了，却只想不经过生活，而只用一颗心写。此毒甚深，我以为其与崇扬西诗不无关系，无读西诗之经验则不会读，有读古诗之历史而全抛弃，邯郸学步，不为病为孰？不是毒是何？
第三点早些年已经存在，但直到今天，经过我教育部门一番大手笔，无意中之推波助澜，才真正显示出它致命的杀伤力来，翻译也。翻译本是懂得外语人士的事，今天，一并连文言文也成了外文，批量翻来，甚至古诗也不放过，引逗得一众学子沾沾自喜，惊跌得我祖先人欲哭无泪，书店中新上架的书目，似乎也因翻译而焕然一新，使人心胆欲裂，裹足不敢向前。
今天，只想就读诗谈点看法，算是抛下一砖，庶或能引得几片玉来，则纵然比得我暗淡无光，面目可憎，亦将欣欣然为能忝居美玉之旁而不尽欢喜，此心此内，定将因诸宝光芒之照入而灿烂始暖矣！
所读之诗，《乡愁》也，作者余光中，台湾外省诗人。我有个老师，去年曾与先生有过一面之缘，说老先生以九十岁高龄，对其小诗《乡愁》，仍是情有独钟，动辄言谈。且不说先生学富五车才高八斗，光以此九十年之岁月，无数人生之阅历，仍对其一往情深，此诗就不可小觑。而又此诗流传之深远，家喻户晓，新诗史上之罕见，《乡愁》就有的一读。笔者不逊，私下较量一番惊奇地发现其与《诗经》竟有着一定的渊源，而其风华卓越之处，似乎也正源于此。今将其一一展现，但望有益于想做出好诗的人。而其渊源关系，又可印鉴一句老话：中国人就是中国人。你不能因为别人家的花长得好看，就削尖了脑袋一心直想着也长成那样，而亡了老祖宗是谁，那纵然侥幸被你得逞，你也就只能是一朵好看的花了，仅此而已。看诗：
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
借用《红楼梦》一句话，这首诗，你一时看不出什么名堂不要紧，但凡看得些“这头”“那头”，就算你明白了。为什么呢？《红楼梦》第一回，甄士隐家毁人亡，又投人不着，心中未免悔恨，暮年之人，贫病交攻，“竟渐渐地露出那下半世的光景来”。一日，拄了拐杖，挣挫到街前散心，忽见一个跛足道人，疯癫落脱，麻屣鹑衣，口念言词而来，士隐“便迎上来道：‘你满口说些什么？只听见些“好”“了”“好”“了”。那道人笑道：‘你若果听见“好”“了”二字，还算你明白。可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了。我这歌，便名《好了歌》’”这里“了”当读作“liao”。道人为什么这么说呢？甄士隐何以也就明白了呢？因为这歌虽然长，大旨却只在“好”“了”之间，士隐能听得“好”与“了”，便“可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了”大旨已明，所以说他明白，经人一点，已然顿悟。
再看《乡愁》，说你看得些“这头”“那头”就算你明白，道理一样。诗虽有四片之长，但大旨也就在“这头”“那头”之间，你若看得“这头”“那头”四字，便可知世上万般不如意，只在这头那头之间，“这头”“那头”四字虽不足道，却终是阻这“如意”二字难得。虽未明言人生，人生又何尝不是如此？诗人写出了人生揆离，身在这头、那头难得之感慨，发人深省。但光这样还不够，我们论诗，不是写小说，还要再深入一些，挖掘更深层的内涵。
如何挖掘呢？先试土。我们看，承接“这头”“那头”的，是什么？是时间。诗有四片，也就有四个“这头”“那头”，维系它们的，是时间，时间的变换：小时候，长大后，后来啊，而现在。但这变换的结果呢？好像没有，只一段时间，交待一种乡愁，并且随着时间的变换，乡愁似乎越来越浓了。你看，由“小时候”到“长大后”到“后来啊”再到“而现在”，是不是越来越大了？而它所代表的乡愁，是不是也越来越深沉，越有气魄了？但也仅此而已，变换的结果，作者并没有在字面上给以清楚的交待，即如何就有气魄了。固然，我们能感到这一点，但光凭感觉是不够的，那就需要我们发掘了。到底是诗，讲求含蓄，处子之美，静含万动，不能象个泼妇，一露无遗，遇着个街她就敢骂。
看这四片中，有什么可发现的呢？先看看有什么相同的地方，相同才能见变化。第一片、第三片，同写了母亲；第二片、第四片，同写了船票。海峡不是得坐船才能通过吗？没有船票，你怎么上船？
先看母亲。“小时候”，是邮票，虽然相见很难，但到底还可以通信，还有见面的一天。但“后来啊”，乡愁成了“一方矮矮的坟墓”，“我在外头，母亲在里头”，成了生死之隔，永远没有再见的一天了，也绝无通信的可能了，邮票已经没用了。这里面，是不是蕴藏着比邮票更大的悲哀，一种人生的无奈？
再看船票。“长大后”，还有船票可得，纵然难见，究竟凭着船票，登船过水，还可以经常见面。但“现在”，可能不行了，横在面前的，只有“一湾浅浅的海峡”，看它微波荡漾，也不甚宽，大陆就在对面，巴巴地看着，要是有只船，也就过去了，可是，它偏偏就没有那只船！你说怎不急煞人也！这种只有在诗经乐府中才能见到的“一河之隔”给人们生活和心灵带来的痛苦伤疤，被余先生在三千年后又给写了出来，依然情态感人，为什么呢？我们留在下文一起说，这里还看这种变化。没有船，当然也就没有船票了，任你有金千山，银万山，摆在面前，只能空望太息，无语相向。你说，比上层捏着船票在手又如何？而人生的悲哀无奈是不是就在其中？这里，通过似乎无意中的对照，向我们展示了作者对人生的深刻理解：随着年龄的增长，我们知识也多了，见识也远了，从小就摆在我们面前的难题，似乎也该解决了，可是，非但没有，它似乎还以更大的阻碍横亘在我们面前，我们不得不面对更深厚的悲哀，这种悲哀，在小时候，虽然也有，似乎还有望消除，上完学，我不是就可以回家，天天和母亲在一起了吗？可是，长大后，才知道事情远非这么简单，不但不能在一起，永远都不可能再见了，我们面对这种悲哀，不是如意了，而是更加拿它无可奈何，这就是人生，比诗句真正感人之所在，诗真正伟大的内涵。
我们再看他是如何传达这种内涵的，就是诗人用什么方法，只消几兵几卒，就能向我们传发出如此深厚的内涵。记得唐朝有个诗人，名叫崔护，一次春游，走到郊外，渴了，去敲一户人家的门，开门的是个少女，面若桃花，态若惊鸿。等他第二年再来，有意拜访的时候，那户人家已经不知何去了，独留下一庭空院，一座空房，崔护深感，乃为力赋一篇，曰：“去年今日此门中，人面桃花映相红，今年春归寻芳踪，桃花依然笑春风。”这也正是人面桃花的典源。后来，宋朝又有个大文豪，欧阳修，借此笔法，添了一词，写元宵节的故事，名为《生查子·元夕》曰：“去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，，泪湿春衫袖。”一时传唱，千年不衰，我们今天，虽已时过境迁，读其诗，仍然会在不经意间发出叹息。又有蒋捷《虞美人·听雨》，余者不论。它们虽然各有所发，但都有一个相同的框架，甚至相同的字眼，“今年”与“去年”，以去年之美好，视今年之失逝，则美好之面前，失逝更可悲，通过对比，来表现内心的感慨，不知不觉，泪已盈面。余光中写《乡愁》，不知有没有想到这些诗，但《乡愁》的笔法体格，和它们是一脉相传的，其感人之处，虽有其自身的人生内涵在，但承载这种内涵的是形式，这种形式，不无裨益。
但是，这种悲哀，又是从何而来的呢？即它的根源，有没有办法消除？我们看，诗中代表隔离的东西，“邮票”“船票”“坟墓”“海峡”都是如何的呢？诗人分别写了“小小的”“窄窄的”“矮矮的”“浅浅的”来形容它们。似乎微不足道，能隔得住吗？可除了它们，又没有别的什么，消除它们不费吹灰之力，诗人是不是弄错了？没有，一点没错。想要明白这一点，我们不妨先去看一组诗，在我国文学史上高深莫测的一组诗，其地位身份飘然世外，一如《笑傲江湖》中的风清扬，剑法独步天下，却终其一生，深藏于岩穴之中，叹悔从前，那就是《古诗十九首》。中有一首，“迢迢牵牛星”，写了牛郎织女一对痴心之人，为一河阻隔，不得相聚的悲凉场面。织女为之终日伤心，涕零如雨，虽坐于机上，却无心织布，光景甚是可怜。那么，阻碍他们的，到底是怎样的一条河呢？我们想，那银河该是一条怒浪千尺，岸阔百里的巨流吧！但诗人并不这样认为，诗末这样写道：“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
我们看，诗人心中的河，竟是这样的一条河！非但清，而且浅，两岸又并不很远，盈盈也，多美！涉过它完全举手投足间，但是为什么还伤心呢？选这组诗的沈德潜为之作注曰：“相近而不能达情，情复可伤，亦托兴词”最是中肯之言。因为它写的是人生的体验，地理上的阻隔是不足道的，只是时间的问题，怒江那么厉害，不也老老实实套上大桥了吗？在这世间，最难办的是人生，你做什么都可能成功，只是在这人生面前，最拿它无可奈何，不是今天不可，明天也不可，一千年、一万年后，依旧如此，并非时间问题。我么应该看到，银河为什么会有，王母造出来的，而站在王母背后为她撑腰或是逼她这么做的的，是什么？是天条，无缝不入的天条，更是人生的无奈，寄寓着我祖先在面对自我与整个人类社会的矛盾时，所切身感到的无奈与悲哀，银河并不值什么，只是一个能够更形象表达这种无奈的符号而已。诗人正是深深地认识到了这一点，因而写下了这样的诗句，虽一水盈盈，却隔如天海，乃更更深层的阻碍，更高境界的悲哀，让他们面对面却不能言，悲哀的氛围更浓更直观。小小注《十九首》，至此篇，亦深为感怆，因握笔叹息曰：“且不论她因何不得相聚相语，光想此中情景，便已伤神。曰有二人，不远相望，脉脉情深，却不得相语，遑说相聚，正何等悲凄！恰似幸福在手，而不能享用；香炙在眼，而饿夫难食。言清且浅，盖见其明明可过，却终不得而过，唯两情脉脉。老天何折人一至于此哉！人间事，或有险远，离我既远，我不知之不理之，其再险远，又与我何干？大凡事，只在眼下，仿佛反手之间，而不能达，最是伤情。”余先生一连几个形容词，其真意可能也就在这里。“相近而不能达情，情复可伤”，这是人生的最高体验，伤情的至高境界。上文所说的“一河之隔”三千年而不变，其根源也就在这里。生活的伤痛是少了，但心灵的伤疤却无法消除，似乎更厉了，这是古人滴在心上的泪痕，遗传到了我们心上，心大了，泪痕也扩展了。
我们再看，这几个形容词，它们无一不是叠词，但现代汉语中，这几个似乎并没有现成的，作者似乎有意而为之，为什么呢？还说《红楼梦》，黛玉要死的时候，书中写道：“探春紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三个人才见了，不及说话。刚擦着，猛听黛玉直声叫道：‘宝玉，宝玉，你好……’说到”好”字，便浑身冷汗，不作声了。”黛玉临死前直声叫了六个字，才六个，“宝玉，宝玉”就叫了两次，占了四字，为什么不少叫一次呢？这里面就有个重复的问题。叫一声，不显起什么，再叫一声，就有无限之情包含在其中了。“你好……”什么，不待说，我们隐隐就可探得一二，这不是多说几字少说几字所能表现出的，也正是重复的妙处之所在。它不止强调，动听，还能将一种特殊、不可言喻的感情包含在内，余先生所用“小小的”“窄窄的”“矮矮的”“浅浅的”恐怕也不无此意。而“十九首”又是运用叠词的典范，要论关联，诗与诗之间，恐怕要比与小说来得更亲切一些。
说到这里，我们看，诗中一字一句，都是有其深刻的文化内涵的，尤其与传统文化不可分离，极大地发挥了汉字语言的妙处，所以，才能取得如此巨大的成功，并非诗人只听凭一颗心，游目骋怀，到天涯海角，苦力搜罗几个奇怪的意象字眼就可行的。而纵观其诗，整个写作，又可从《诗经》中找到源头，其实，不独如此，便上面所有论述，“这头那头”、“时间的变换”、写作方法还有人生的体验、叠词的运用，无不可以从《诗经》中寻到源头，这就是我们两千年来一直所说的诗经传统。虽然现在，时代变了，已非读经之时，甚至语言文字也发生了翻天覆地的变化，但身为中华儿女，这种传统，是不可割舍的。它是我们生活的泉源，谁割舍了它，就只能永远奔走于荒漠之中，饥渴而死。《乡愁》正是较好地秉承这种传统，它才会有今天的成功与辉煌，新诗的发展，这才是一条光明大道，愿我们能早日踏上征途，复兴我们的诗歌王国，江山辽阔，代有人出！
最后，我列出对《乡愁》有直接影响的一首诗，上述种种只是一面之词，此则面面俱到，且还有《乡愁》所没有触及的地方，读者若有心，希望能从我上面的论述中，发现《乡愁》与其源流关系，并能从这种关系中，探索出一条适合可行的路子，运用到自己的创作中，愿你也能写出成功的诗篇。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方！溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻，溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
笔者注：上面所说时间之变化，人生之体验，叠词之运用，在这首诗中，都能找到最完美的呈现，但它似乎并不愿意让人发现，只将融汇在一字一变之间，而这也正是《诗经》中惯有的表现手法。它又于变换之中，塑造出一种异常优美的情境来，似乎只想让我们陶醉于那种优美的情境之中，而不觉得那种变换和变换背后深刻的内涵，正所谓“穆如清风”，而这，又是《乡愁》所没有的，读者当需注意。
