回忆曹慕樊老师
曹慕樊老师（1912—1993），号迟庵，四川泸州人，生前为西南师范大学中文系教授。早年金陵大学毕业，师从刘国钧先生，受目录学。1946—1947年，在四川乐山五通桥中国哲学研究所（附设于黄海化学社），师从熊十力先生，治佛学及宋明理学。1947—1950年，受重庆北碚勉仁文学院（创办人梁漱溟先生）之聘，为中文系副教授。1953年后，为西南师范学院（后改为西南师范大学）图书馆副馆长，中文系副教授、教授，汉语言文献研究所教授。迟庵师对中国古典文学、中国哲学（儒学、庄学、佛学）及目录学造诣甚深，主要著述领域则是在唐宋文学及目录学。迟师对杜甫的研究，尤为精深。
迟师的学问，不仅是学术知识，同时亦是身心受用的实践工夫。这是迟师与一般学者的不同之处。
迟师早年是熊十力先生弟子。熊十力、梁漱溟两先生志同道合，同为现代新儒家，故迟师亦从游于梁先生。1949年8、9月间，迟师与梁先生、谢无量先生夫妇、罗庸（字膺中）先生夫妇，在重庆缙云山闭关修习藏传佛教密宗贡噶派大手印功法。梁先生在1949年日记中曾再三称赞迟师的学问和修行。梁先生日记1949年8月8日记：“昨以此日记请教慕樊，今日略谈其经验。愚意当修亥母，慕樊赞成。”（《梁漱溟全集》第八卷《日记》，山东人民出版社，1993年，第422页）8月16日记：“慕樊精进可畏，而余殊迟钝。”（第423页）8月19日记：“默察膺中心最单纯，次则慕樊亦差不多，除学佛亦无事在。愚则不然。”（第424页）由此一事，可见迟师在佛学上所下的工夫甚深。
1957年迟师因为直言谠论而被打成右派分子后，改作中文系资料员，直到新时期初的七十年代末获得平反，生活条件一直十分艰苦。1997年，成都巴蜀书社编辑周锡光先生告诉我一件往事。六十年代初，三年困难时期，周锡光先生考上西南师范学院中文系，周先生的父亲因为是吴宓先生的学生，千方百计攒凑了购物票证，买了腊肉、香肠和糖果，让周锡光带到学校去送给吴宓先生。在当时，那都是能救命的稀有食物，但是吴宓先生却坚决不收。周锡光很为难，说这些东西怎么办呢？吴宓先生说，送给最需要的人，也是我们中文系最有学问的人，曹慕樊先生。吴宓先生领着周锡光来到西师大校门外的工人宿舍，远远地指着一家门口，吴宓先生说，曹慕樊先生就住在那里，然后便离开了。周锡光看见门内，靠近门，就着门口的光线，一位先生正伏在一条长板凳上写字，原来这位先生就是曹慕樊先生。周锡光先生说，曹先生当时正在写的书稿，就是文化革命后出版的《杜诗杂说》。
文化大革命中，迟师遭到批判斗争，一次批斗会上，被红卫兵用皮带毒打，皮带铁扣砸在眼睛上，两眼几乎被打瞎。1978年，我考上西南师范大学中文系的时候，迟师双目已经接近失明了。第一次谒见迟师，老人家看书的情景，真是令人惊讶—伏在书桌上，眼睛紧贴着书面，和书面之间的距离，只有一厘米，吃力地，一个字、一个字地认。文革后，迟师出版了著作《杜诗杂说》、《杜诗杂说续编》、《杜诗选注》、《目录学纲要》、《庄子新义》，以及所主编的《东坡选集》，发表了许多篇论文。这些书和论文，大都是迟师用两眼紧贴着稿纸，凭着已伤残的眼睛的微光写出来的。
由这些事，可见迟师治学所下的工夫，真是坚苦卓绝。
迟师对中国古典文学、中国哲学，有精湛的造诣，独到的见地。迟师非常独到的见解，经常自然地流露于平时的谈话，或论文、著作之中。
记得一次在迟师家侍坐，随意谈话。不经意间，迟师谈到了《诗经·谷风》的一章，“就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何无，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。”迟师说，这岂是弃妇之诗，这是恻怛悲悯情怀，是人道实践，是圣贤境界。多年来，我常回想起迟师的话，体会到迟师的这一见解，是真知卓见。在教学中，常讲述到迟师提出的这一见解。多年来，我也常留意《诗经》各种古今注本及相关著述，甚至遍检电子本《四库全书》，知道迟师的这一真知卓见，乃是发前人所未发。
迟师喜欢庄子。《庄子·人间世》讲由心斋工夫达到的境界，是“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰”。其中“吉祥止止”的“止止”二字，历代所有注疏的解释，如晋代郭象《注》说“夫吉祥之所集者，至虚至静也”，唐代成玄英《疏》说“止者，凝静之智。言吉祥善福，止在凝静之心”，都并没有讲落实。至于清代郭庆藩《庄子集释》所引俞樾曰“止止连文，于义无取”，那就更是对庄子的误读了。
迟师《〈庄子·逍遥游〉篇义》说：
“吉祥止止”（《人间世》）。“唯止能止众止”（《德充符》）。按唯止的止，指心王。众止的止，当指七识（借佛家名相）。止就不能游，为什么又强调“止”呢？按止是止“外驰”，外驰既息，即是“无事”，“无事而生定”（《大宗师》）。然后能不系如虚舟，无心如飘瓦，是乃能游。（《乐山师专学报》社会科学版，1994年第4期）
迟师的解释是说，“吉祥止止”的“止止”，就是《庄子·德充符》“唯止能止众止”的“止众止”，也就是止住内心的种种欲望。“止止”、“止众止”，两语的第一个“止”，是止住欲望之心的止。第二个“止”，是执着于外物的止，是欲望之心。依迟师，“吉祥止止”是说，大吉祥的境界，是止住了欲望之心的心斋境界。
迟师对《庄子》“吉祥止止”的解释，虽是寥寥几句，但实在是有非常的功力，是极为重大的创见。
迟师的解释，首先，从训诂上讲是不可动摇的。因为“止止”与“止众止”，语义、语法（动宾结构）完全相同。其次，在义理上是精确不移。因为“止止”二字，最简练地概括了庄子心斋学说的根本义谛。泯灭欲望之心，是心斋的实践工夫。有了泯灭欲望之心的实践工夫，才有澹泊之心和由此而来的自由之心呈现的心斋境界。因此，把“止止”讲为“止众止”，也就是泯灭欲望之心，才是“止止”的正解，才是真正把“止止”讲落实了。
这些年来，我读古今人注《庄子》的各种注本，从未发现任何一家注本能有迟师的洞见。但是，我读陶渊明诗，却发现渊明对庄子的理解，与迟师不谋而合。陶渊明《归园田居》第一首：“户庭无尘杂，虚室有馀闲”，第二首︰“白日掩荆扉，虚室绝尘想”。“虚室有馀闲”，及“虚室绝尘想”，皆是用《庄子·人间世》“心斋”章“虚室生白，吉祥止止”。“虚室有馀闲”，是表示自己澹泊心彻底地觉悟（“虚室”），从而获得了充分的自由（“有馀闲”）。“虚室绝尘想”，是表示自己澹泊心彻底地觉悟（“虚室”），从而彻底消除了名利欲望（“绝尘想”）。渊明诗之“绝尘想”，与《庄子·人间世》“虚室生白，吉祥止止”之“止止”，以及《庄子·德充符》“唯止能止众止”之“止众止”，语义、语法结构完全相同。“绝”，即“止止”、“止众止”的第一个“止”，止住也。“尘想”，即“止止”、“止众止”的第二个“止”，执着也，欲望也。“绝尘想”，即“止止”、“止众止”。
渊明诗“虚室绝尘想”，潜在地证明了渊明是用“止众止”（“绝尘想”）来理解“虚室生白，吉祥止止”之“止止”的。渊明诗“虚室绝尘想”，也潜在地证明了迟师以“唯止能止众止”解释“吉祥止止”之“止止”，是完全正确的解释，是中国学术史上自郭象以来所未有的第一流的重大创见。
迟师对“吉祥止止”的创获胜解，不仅是出自精研庄子全书，能以庄证庄，更重要的是出自深切地把握了庄子哲学精神。
迟师是儒者，具有儒者的理想关怀，和儒者的仁义实践。
记得一次侍坐，我问迟师，儒家思想最重要的是什么？迟师说：“好恶真切”。迟师当年也曾问过梁漱溟先生同样的问题，梁先生立即举出《大学》中的两句话：“如好好色，如恶恶臭。”迟师的为人，正是好恶真切。
文革中，吴宓先生被打成反革命分子，工资被扣压，存款被冻结，每月只发18元生活费。1974年，吴宓先生年迈的妹妹从陕西泾阳老家来重庆看望兄长，回家时却没有路费，吴宓先生到中文系，请求系领导从自己的存款中发给60元，作为妹妹回家路费。但是，吴宓先生不仅没有得到自己的钱，反而遭到系领导的一顿斥骂。在校园小路上，迟师和流泪而返的吴宓先生不期相遇，迟师问明原委后，当下就去面见中文系领导，奋不顾身，为吴宓先生争公道。迟师大义凛然，有理有节，竟然震慑了当时的领导，中文系居然因此退还了吴宓先生全部的存款。这真是一个奇迹。要知道，在当时，迟师身为专政对象，专政对象是“只许规规矩矩，不许乱说乱动，否则死路一条”的。吴宓先生因此非常感动，迟师的家庭也非常穷困，吴宓先生就从退还的存款中赠送给迟师300元，并专门为此写了一张纸条。七十年代末，在迟师家，我曾亲眼看见吴宓先生手写的这张纸条，那是从纸质粗糙的小学生作业本上裁下的一张窄窄的小纸条，吴宓先生写道：“樊兄：昨奉托办事，漏写一条，补叙如下：兄在某某某处取得宓款4600元，请兄即自取去300元正，作为宓赠兄整理家务之款，而存入4300元于宓银行折中。1974年，十月二十二日，吴宓手书（请保存此条，为宓赠款三百元之证据）。”
看到迟师这样的行为，人们会认为他是一位不羁的“豪杰之士”，但迟师并不是仅具有那样的气质，平时给人的印象甚至完全不是那样。在平时生活中，迟师为人温暖、柔和、亲切，宽裕从容。他说过，他喜欢《中庸》所讲的“宽裕温柔”。然而，仁者必有勇，关键时候是这样的可以挺身而出，自身安危置之度外。
七十年代末，意识形态还非常保守，迟师对我说：“你将来要读宋明唯心论的哲学。”这在当时的我真是闻所未闻。八十年代中，议论“全盘西化”成为时代思潮的主流，迟师写了《砧木喻》一文，文中喻说，西方文化要嫁接到中国文化的根本上，才能生根开花，这在当时真是迥异时流的独立思想。1982年，我在安徽师大读硕士时，读到《学原》杂志上熊先生谈《新唯识论》的文章。熊先生所讲中国哲学本体论，使我心灵上发生天翻地覆的震撼和变化。我找到熊先生《新唯识论》原书，读抄一过。那年寒假，我从芜湖乘船溯江几千里到重庆晋谒迟师，倾诉读书的心得。迟师含笑不语，双手抱出一个大包，打开层层迭迭的旧报纸包裹，取出厚厚重重的四巨册八开本手抄书稿：梁漱溟著《人心与人生》。稿纸早已陈旧发黄。迟师说：“梁先生这部书稿，一共抄了四部，分别藏在中国东南西北四方，西南一部，就藏在我这里，现在，你把它拿回去读。”我把这部手稿背回了芜湖，如饥似渴地研读。梁漱溟先生所讲中国哲学历史观，当时在我思想上所发生的震动，也可说是天翻地覆。现在回想起来，我当时也真是糊涂，只顾了读书。虽然也知道迟师在那个时代保藏梁先生这部书稿，无异于秦汉之际儒生冒着生命危险保藏儒家经典，但自己受之、读之，也没想到问问：梁先生这部书稿是如何来到迟师的手里？多少年来，迟师又是如何冒着生命危险保藏了这部书稿的？
迟师保护承传儒家学说，为的是不可磨灭的理想关怀。
缅怀往事，诚令人低回无已。
