《狱里狱外》

引言

　　由我这样一个年过八十岁的老人来回忆往事，已无法、也无意流水账式的从头细说当年。岁月如晦，该遗忘的早已遗忘，能留下若干痕迹的印象也全失去时间的意义，它们模糊地构成黑白相杂的一片，犹如太极图式，光亮中夹杂了若干阴暗的斑点，昏黑里又闪烁起一丝白光，黑中有白，白中有黑，黑黑白白，白白黑黑。我在这复杂的世界里，或是在这复杂的世界里对另一个世界的追求、爱憎、信念以及种种遭遇，都可以作为它的见证。这是在一般的教科书里读历史的青年人或许想象不到的。

　　我只是一个普通的知识分子，不过是大时代里的小角色，我的回忆既无关治国大业，也不会给文学史填补空白，但对我们这一代人来说，个人的命运总是与时代休戚相关，“江河不择细流”，从我们的复杂经历里，也折射出这时代的复杂与曲折。大约自一九三七年抗战开始，中国的知识分子就进人了另一个时代，再也没有窗明几净的书斋，再也不能从事缜密的研究，甚至失去了万人崇拜的风光。“五·四”时代知识分子以文化革命改造世界的豪气与理想早已梦碎，哪怕是只留下一丝游魂也如同不祥之物，伴随的总是摆脱不尽的灾难和恐怖。抗战以后成长起来的知识分子只能在污泥里滚爬、在浊水里挣扎在硝烟与子弹下体味生命的意义，在监狱与刑场上渴望自由……路翎的不朽史诗《财土底儿女们》里主人公们的苦难与经历，正是这一个时代的缩影。我也是个财主的儿子，我不过比蒋少祖们的生命多延续了几十年我。在今天重新回忆起这一代人的不幸与光荣，耻辱与重任时，唯可告慰先死者们的，只是我曾在一篇《且说说我自己》的自传里所说过的话：“说我是一个作家或译家，那差得很远；作为一个学问家，更不够格。我赞同梁漱溟先生在《自述》里的自我评价：‘我不是学问中人，我是社会中人。’我只是个浪迹江湖，努力实现自我人生价值和尽到自己的社会责任，在‘五·四’精神培育下走上人生道路的知识分子。我在这个世界上活了八十多年了，眼看要进火葬场了，可以自我告慰的是，在上帝给我铺设的坑坑洼洼的生活道路上，我总算活得还像一个人。”