《人海栖迟》

前言

　　我原来起的书名是《侧身人海叹栖迟》，用的是清代著名诗人黄仲则（ 景仁）的诗句。北京燕山出版社总编辑赵珩世兄以为，书名不宜过长。他建议就用《人海栖迟》便了。我认为，一则，他的意见很对，很好；二则，作者最好听出版社的，没有亏吃。可是，我用黄氏的诗句，原意是什么呢? “人海”的一个特定涵义指北京，读者一看这本拙作的开宗明义头一篇《人海》便知。“栖迟”，有“游息”或“滞留”等中性义；有“久居一地而漂泊失意”的带感情色彩的偏向义。在前后加“叹”，如陆游《上郑宣府启》：“某流落无归，栖迟可叹。”以及我们前引黄氏的诗句，就有点“坐宫院自思自叹”的情绪了。我已到“瓶花帖妥炉香定”之时，早就连哭都哭不出来啦！居然自欺欺人，冒出点情绪来，很有点“为赋新词强说愁”的劲头了。其实，翻成白话，“人海栖迟”就是“在北京居住多年而毫无成就，乏善可陈”之意也。说到“侧身”，《汉语大词典》中下的定义，有“倾侧其身，表示戒惧不安”和“厕身”、“置身”等涵义。总之是不敢正坐，起码有点谦虚的意味吧。我用黄氏诗句全句，也是为了表现出这种意趣来。压缩成《人海栖迟》，未为不可。可是，我想，必须在“前言”中把自己的原始意图汇报清楚，以免使人误会有不谦虚的地方呀！这本拙作，大部分系拼凑已发表过的旧作而成，都是与北京拉得上关系的。它像全素斋的拼盘，尽是老北京的风味。您看看目次，已经用隔行法略作区分。其中有一篇《就读北京育英中学（1943一1949）》是未发表过的最新作品。我本来还想写一篇《负笈北京大学（1950一1955）》，后来一想，育英中学的事，有的已经是一个花甲子的事了，属于近代史范畴，说点出格的，还不太招骂。北京大学呢?一来，时间太近，乃是现代以至当代史；二来，我在这里领退休金哪。所以，缩脖子龟息去矣。

　　这本拙作中收集了一些下走的骈文酬世之作。吴小如老师曾以一个字评之：“浅！”真是洞彻肺腑！我从小学习酬世，一因老北京应酬多，二因我家和我姥姥家均无成年男丁，因而出道甚早。我学习写各种应酬对联，写应用型骈体文，均是为此。不外照本宣科。逐步体会到，所写的都是有针对性的，有一定的读者群的，不宜艰深，要让读者群中的大部分人看得懂。要完成任务，别横生枝节。因而，一不可写深了，二不可犯忌。不求有力，但求平稳。吴老师真是衡文宗匠，一个字抉出一个人的风格底蕴。吴老师题目学林亦莫不如是，诚乃当代临潭之照水犀焉！我把这些“选学馀孽”收入，一个意思是，它虽为雕虫小技，也像园林整修工程、文物拍卖市场，其兴废可觇时代气运。何妨以比作为百鸟齐鸣的盛世和声中的一种旧曲翻新呢！说多了无用，请读者往下看吧。希望大家能喜欢，希望出版社别为这本书赔钱哪！

白化文 2005年1月17日，星期一