《怅望古今》

自序

　　追忆刚走上大学讲台时，为了在学生面前显老成，故意不递胡须，一任阶前丛草疯长；而今就是天天洒扫庭除，收拾得再光鲜整洁，脚步再轻盈矫健，眼角眉梢间还是能泄露出中年人的秘密。

　　迈进二千年的门槛后，我从生命深处感到一种怅惘，几股力量迫使我不得不经常下意识地回顾从前：人届中年，如水的韶光已成过去，只能在孩子闪亮的眸子中看到自己的昨夜星辰；短暂的百年却又被截成两段，一截留在二十世纪，一截被拖进了新纪元；身为现代人却以研究古代社会的文化艺术讨生活，在故纸堆中泡久了，浑身上下精神流浪者的积习越来越浓，挥之不去。因为不是涂抹上的戏剧油彩，而是淫浸入骨的文化毒素，没办法洗刷干净，除非脱胎换骨。

　　晚近文化人中，我在学识上虽服膺胡适、陈寅恪、钱穆、熊十力诸公，但在辞章上却更偏爱梁实秋、余光中、董桥数子。尤其是董桥，文字清秀古艳，令我着迷，所以他引伊秉绶的题扇诗我也跟着喜欢：“生性禁寒又占春，小桥流水悟前因。一枝乍放雪初霁，不负月明能几人。

　　是啊，滚滚红尘中，能不负明月，活得自然洒脱谈何容易？至于了悟前因，参透几数，更非寻常人所能。那么，我们是否可以从忙碌中喘息片刻，偶尔抬头眺望窗外：远处浮云端的是太白积雪，更远处迢迢不尽侵古道的是白居易的离愁，是柳永的晓风残月，是崔颢的千载白云。大胆光着脚丫，踩在杜甫的庭院中，你不光可以接历史地气，还可以打通哲学经络，治疗因文化失忆引发的种种疑难杂症。我们可以与杜甫古今通邮，老杜也可以意逆志，尚友他的偶像：”怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。“老杜让我们感动的其实不是辞章技巧，更重要的是人文关怀。”民胞物与“四个字不能涵括他，他还有旧时月色，还有古圣前贤，他为他们也流下许多深情的老泪。

　　那一抹月色，一叠阳关曲，一纸浣花诗笺，还有古道瘦马，西风残照，汉家陵阙，能唤醒我们的历史记忆吗？友人方英文谓女士行于街上，据回头率的高低可判断彼女的漂亮程度。我由品读古今艺文所形成的散淡感受，能引来步履匆匆的现代人的回眸一瞥吗？

　　在当下讲君子不器、读书为己之类古训，不仅陈义过高，而且有些迂阔烘冬。将自己的散碎文字辑集，既不是为了情感性的自慰自恋，也不是为了商业性的自炒自售，仅仅是为了映证故籍神皋与清风明月曾给与我的那一份从容和自信。